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    TRAMO PRIMERO 

      

    cero 

    La brisa esbelta recorría los mástiles de los veleros. Era la hora de la flor de la noche, del silencio extremo, que se extendía por la playa y exhibía la soledad del paisaje… Todas las noches, la corriente descendía lacónica desde el Norte hasta Orán y Túnez. En el golfo de Marsella, el viento ganaba velocidad y lanzaba las aguas marinas hasta las costas africanas en fiero caudal de espumas y remolinos. La corriente marítima recorría la orilla mediterránea y cortejaba el antiguo lecho de la vía que en otro tiempo los romanos llamaron Hercúlea. El movimiento de las aguas era turbulento y su dirección solía hacerse tornadiza debido a las muchas contracorrientes en profundidad, cambios de temperatura, vientos rebeldes, desembocaduras de ríos, albuferas, torrentes, y vórtices, éste último, fenómeno propio del Efecto Coriolis. 

    El vigilante había leído en algunos libros que la circulación de todas las aguas oceánicas empezaba a escasas noventa millas de la costa de Groenlandia. Allí el viento suele ser del Oeste y la profundidad del océano llega a los tres mil metros. La llanura abisal se podía imaginar como un vacío silencioso y oscuro; una eternidad pelágica. Parecía increíble que las aguas de las corrientes mediterráneas llegaran hasta aquel lejano abismo de frío con su sal y su calor y provocaran un choque capaz de activar la corriente de la Península de Labrador, que a su vez, giraba hasta las Islas Bermudas.  

    La descripción de las corrientes oceánicas recordaba el argumento de una novela de aventuras, por ello el vigilante pasaba horas y horas en su cubículo, leyendo un tratado de oceanografía tras otro: enjuagando el tiempo de las extensas noches. El vigilante sólo levantaba la cabeza para echar un vistazo al paisaje aéreo de mástiles y banderines que asomaban por la ventana del Club Náutico, en cuyo fondo esfumato, la isla de Tabarca, con sus luces derramadas sobre el mar, fantasmagoreaba en el paisaje.   

    Un pescador tabarquino le contó lo primero que supo de la corriente. El mar siempre le había fascinado y desde que conocía este fenómeno, el vigilante sentía cada vez más curiosidad. El viento de levante, martillo irredento, aceleraba el movimiento de las aguas. A veces los pescadores se encontraban una dirección en la superficie y otra contraria en profundidad que dificultaba el arrastre. —Había que andar con mucho tino, calculando la corriente si querías ahorrar combustible y ganar una buena pesca en el Cabo de Palos, a treinta millas del puerto —decía el pescador. 

    Durante sus largas noches de trabajo, el vigilante se imaginaba naufragios y derivas. —Si una embarcación se dejaba llevar desde el Cabo de Rosas por la corriente, sería arrastrada y pasaría por delante de puertos tan célebres como el de Ampurias, Sagunto o Cartagena —aseguraba el pescador con su cigarrillo en la boca y sus ojos verdes. Pero, ¿y la desviación de Coriolis, produciría el mismo efecto en dicha embarcación que en las grandes masas de agua oceánica? El pescador no sabía nada de la desviación de Coriolis, pero el fenómeno llamaba la atención del vigilante, y aunque sus conocimientos, demasiado elementales —el vigilante no llegó a pasar de tercero de BUP—, le impedían entenderlo con suficiencia, el vigilante halló alguna información sobre Gaspard de Coriolis y supo que había sido un científico de principios del siglo XIX, cuyo mérito consistía en haber descubierto, entre otras cosas, la mecánica gravitacional del comportamiento de las corrientes marinas. La fuerza de Coriolis explicaba y aclaraba la llegada de Colón a las Indias Occidentales, y en el Mediterráneo también era responsable de la dirección de la corriente que recorría la costa rumbo al Norte de África.  

    Desde que conocía la existencia de la corriente y trabajaba en el Club Náutico de Santa Pola, el vigilante nocturno se preguntaba qué ocurriría si una noche cualquiera, antes de la primera ronda, lanzara —por ejemplo— una caja de madera desde el extremo del espigón. Cuando se lo contaba al pescador, entre cerveza y cerveza, Justo Russo —así se llama— siempre le decía que dependía de la velocidad de los vientos. De todos modos, a esa hora nocturna solía soplar de levante y la caja alcanzaría Orán en apenas tres o cuatro días. Contaba Justo Russo que del fondo del mar había sacado desde lavadoras y ordenadores, hasta equipos de resonancia electromagnética o cajas fuertes de bancos. Según la experiencia del pescador, en las aguas de aquella ciudad de Argelia es habitual encontrar restos de objetos procedentes de Cartagena, Valencia o Torrevieja, como había sido el caso de unos toneles de aguardiente que aparecieron flotando en la bocana del puerto de Orán cinco días después de que el “Atalaya II”, un buque matriculado en Mazarrón, se hundiera a la altura de las Columbretes, poco después del caso de la bomba de Palomares. 

    —En ese naufragio desapareció Sebastián Poccetino y hasta la fecha que no hemos sabido nada del Sebas, el mejor pulmón de Tabarca —lamentaba con tristeza Justo Russo. 

      

      

    Como decíamos, movido por el asunto de la corriente, el vigilante se había dado a la lectura de numerosos libros sobre oceanografía, pero estos se centraban en el estudio de las corrientes del Atlántico y soslayaban las de los mares interiores. Encontró pocas referencias al movimiento de las aguas en el Mediterráneo. De todos modos, los relatos del experimentado Justo Russo en torno a naufragios, navegaciones a la deriva y hallazgos de objetos perdidos en el mar, otorgaban a la corriente una importancia inusitada en los tratados consultados. El pescador había sido patrón durante más de veinte años, y en tiempos de bonanza, había mandado tripulaciones de hasta seis marineros en barcos de trasmallo, cuando se marchaban varias semanas al Sáhara y Mauritania o incluso más al sur, hasta el río Senegal, donde Justo Russo se clavó un anzuelo de pescar atunes que le desgarró un palmo de piel y le dejó una cicatriz de la longitud de un rodaballo, de los que miden dos palmos desde la aleta caudal hasta la misma boca. Pero el agua del mar curaba todas las heridas y Justo Russo era un pescador de buena raza y aventura.  

    Justo Russo era uno de esos pescadores de olfato tan sutil que distinguía el olor de las algas de entre todas las aromas que componían la brisa del mar, y si el pescador no llevaba reloj, no era sólo porque prefería orientarse por la posición del sol o las estrellas, sino porque su nariz discriminaba los matices de las aromas marinas con tanta precisión, que parecía tener un reloj olfático en su hipotálamo. 

    Las profundas horas de su trabajo en la cabina fueron llenándose de ideas y conjeturas acerca del movimiento de las aguas; el vigilante se convirtió en un experto de la observación marítima. El agua del mar se movía todas las noches en la misma dirección. Las embarcaciones balanceaban sus cascos y orquestaban sonidos mecánicos. La percusión aparecía puntual, los movimientos de las sogas y los yates se comportaban como las piezas de una clepsidra marina. El vigilante nocturno llegó a saber la hora exacta en cualquier momento con sólo prestar atención a aquella música de mástiles, anclas y cascos que chocaban entre sí: a las dos y diez de la madrugada se solía escuchar el tintineo fino y claro de una de las cadenas, luego, casi al amanecer, justo antes de rayar el día, en la zona norte del puerto, tocaba el choque de los cascos, unos contra otros. Acostumbraba a contar el número de colisiones; si eran más de doce, el viento soplaría fuerte: se presagiaba un día claro, de sol, en cambio, si eran menos, la jornada podía ser imprevisible. A los tres meses de empezar aquel servicio en el Club Náutico, el vigilante nocturno comenzó a registrar el movimiento de los barcos y después de unos pocos años, su diario era ya casi una tesis doctoral sobre la relación de los sonidos y movimientos de las embarcaciones amarradas y el tiempo atmosférico. Incluso se entretenía en hacer gráficos y previsiones que guardaba minuciosamente en un archivo personal. No es que tuviera esperanza de darles utilidad a todos aquellos escritos, pero le gustaba repasarlos y cotejarlos entre sí.   

    Durante seis noches a la semana, el vigilante observaba el paisaje nocturno desde su cabina; casi la carlinga de un aviador; un cubículo de nueve metros cuadrados con un par de estanterías cuyos anaqueles se iban llenando de papeles y libros noche tras noche. En un rincón, un ordenador obsoleto y lento, con el que, cuando lo dejaba, navegaba por internet. Sobre la paredes descuidadas y desconchadas por la humedad propia del puerto, había varios grabados de barcos antiguos; la reproducción de una acuarela del Beagle, velero en el que Darwin había hecho varios estudios sobre las corrientes oceánicas en 1831 y una simpática fotografía de Irene y Ana, sus sobrinas, agarrando por la cola un atún de más de medio metro. En aquel habitáculo pasaba las horas pensando y escribiendo, recorriendo la vista desde el paisaje de la ventana hasta el defectuoso enlucido de las paredes y sus cuadros, por eso solía cambiarlos con frecuencia, aunque siempre elegía escenas de buques y al menos una fotografía de sus sobrinas.  

    En los últimos años, además de a los tratados científicos sobre el mar, se había aficionado a la literatura de creación; más a la prosa que a los otros géneros, aunque la poesía no dejaba de seducirlo. El vigilante había empezado a tomar notas a mano con un bolígrafo bic de color azul sobre los márgenes de los libros; comentarios, reflexiones personales al hilo del argumento… más, luego de leer a Carpentier y a Baroja, dos libros que habían caído en sus manos por casualidad, después de visitar un rastro en el que se compraban y vendían cosas de segunda mano, quizá inspirado por todos aquellos objetos, el vigilante nocturno empezó a venerar el arte de escribir. También hojeó biografías de otros autores afamados, echó un vistazo a algunas de sus obras más importantes y confirmó su vocación hasta el momento frustrada; la de escritor. 

      

      

    El día del libro se compró una pluma estilográfica. La pluma admitía cartuchos y bombín, y venía en su caja de madera de encina con un frasco de tinta de color negro que no se atrevió a abrir nunca por no romper el lacre. Todas las noches escribía. Le gustaban los folios reciclados porque el plumín hacía un ruido agradable al deslizarse por su superficie irregular, cuya consistencia, mayor que la de las hojas blancas y más lisas, tratadas con cloro, soportaba mejor el garabateo constante de todas las noches. El vigilante escribía lo que venía a su cabeza. Registraba los sonidos, apuntaba lo que había hecho durante el tiempo diurno; los cafés y las cervezas que se había tomado y anotaba alguna noticia curiosa del periódico. Hacía la lista de la compra, improvisaba algún verso, incluso algún dibujo, y se daba a toda suerte de escritura. A veces, sobre cualquier papel, esbozaba un dibujo de la luna entre las nubes, o, sin mucho sentido, levantaba cualquier geometría con un lápiz de carpintero, y sólo si le gustaba se dedicaba a repasar sus líneas con la pluma.  

    Los cartuchos de tinta se consumían uno tras otro, por eso solía llevar siempre un paquete encima, como si se tratara de una cajetilla de cigarrillos y hubiera sido un riguroso adicto a la nicotina literaria. 

    El hayku era la forma poética que más le gustaba desde que había encontrado en los aseos públicos del Carrefur un libro de haykus de un japonés, Bashoo. Intentó componer varios poemas relacionados con el movimiento de las aguas, las olas del mar, el fondo imaginario de los océanos, las estaciones del año… pero dudaba de la calidad de aquellos pequeños poemas y decidió no volver a escribir un solo verso más. 

    





   





 

    uno 

      

    A mediados del año, el vigilante se atrevió a esbozar algunas frases con ambición narrativa, es decir, ya no se trataba de una sencilla descripción de sucesos reales o una lista de quehaceres sin mayor pretensión léxica o gramatical, ni siquiera de un efímero hayku, sino de un par de párrafos que daban cuenta del principio de un argumento. Lo inspiró Tabarca; en el siglo XVIII la isla había sido colonizada por gentes del Reino de Nápoles, presidiarios, que ganaron la libertad a condición de instalarse en aquel trozo de tierra infectado de piratas norteafricanos, pero el vigilante era incapaz de hilvanar un argumento con aquellos datos históricos y abandonó pronto la idea de un relato sobre la isla que veía todas las noches. Como siempre, había estado hurgando en internet con el desesperante ordenador de la cabina, y por casualidad, había encontrado información sobre premios literarios; una página que recogía decenas de certámenes en toda España. Se fijó en una convocatoria organizada por una editorial de Bilbao, el XIII Certamen de Narrativa Corta “Sietecalles”. Las bases recogían todas las condiciones. Sólo eran necesarias quince páginas escritas con letra Arial o similar, tamaño doce y a doble espacio. Así, sin más, no parecía muy difícil; contar una historia que cupiera en quince folios a una cara. El vigilante hizo una estimación aproximada y se dio cuenta de que eran necesarias unas cuatro mil palabras. Si era capaz de enlazarlas con un sentido literario, podría optar a convertirse en un escritor. Imprimió las bases para tenerlas a mano, separó una cantidad suficiente de folios del paquete y echó mano de la caja de cartón en la que guardaba todos sus apuntes: un mazo de unas doscientos hojas manuscritas componían sus obras completas. Echó un vistazo. Seleccionó algunas páginas que le gustaron, sobre todo las que hacían referencia a las corrientes marinas, el comportamiento aparentemente caótico de las embarcaciones amarradas en el puerto y después de dudar unos minutos, se decidió por el breve diario del servicio en una fábrica de plásticos para envases. Por tanto, y casi sin ser consciente de ello, reunió los ingredientes para construir su relato. Ahora sólo era necesario darle un sentido; inventar un argumento, plantearlo, construir unos personajes a su servicio, desarrollar la trama y, sobre todo, ser capaz de resolverla con algo de ingenio, porque la calidad del final de una historia es el cincuenta por ciento del valor del relato. Miles de adverbios, pronombres, sustantivos, conjunciones y verbos flotaban en el aire o se recogían en libros, periódicos o panfletos publicitarios, sólo era necesario ir amarrando una a una cada palabra y ponerlas en orden. 

    La recompensa por cazar la XIII edición del premio “Sietecalles” ascendía a seis mil euros, “cantidad que sería sometida a los descuentos pertinentes que establece  la ley al respecto”, es decir, el 18% de IRPF. A pesar de la retención, eran necesarios muchos años de trabajo como vigilante nocturno para ahorrar esa cantidad de dinero. Las bases del certamen establecían un único ganador, no siendo posible la fragmentación del premio bajo ningún concepto. Cuando el vigilante leyó aquella parte de la convocatoria se sintió como un caza-recompensas literario e incluso, al reflexionar sobre el remache que suponía la idea de “un único ganador” se imaginó a sí mismo como un tipo solitario y egoísta, capaz de eliminar a sus competidores con tal de llegar al éxito. El paisaje literario parecía no estar exento de violencia y por un momento le recordó al vigilante una aldea del lejano oeste envenenada por la fiebre del oro. 

    El vigilante sacó su pluma estilográfica, de nuevo echó un vistazo a sus apuntes, ordenó un numeroso grupo de folios vírgenes y empezó a escribir, pero después de casi media noche de intentonas frustradas, no fue capaz de continuar los dos párrafos iniciales. 

      

    A las dos de la madrugada agarró la linterna e hizo la ronda pertinente. No tuvo la suerte de ver nada raro. Quizá el encuentro fortuito con un ladrón u otra sorpresa le hubiera servido de espuela creativa, pero no tuvo tan buena suerte. El vigilante recorrió y examinó la geometría desierta de los pasillos y las estancias vacías sin novedad: en el Club Náutico todo estaba en calma, sólo el monótono sonido del puerto interfería en el silencio. Quince minutos más tarde, el vigilante había acabado la ronda y regresaba a su cabina para continuar escribiendo. Antes de sentarse, ansioso por encontrar un acicate para forzar el argumento, recordó el pequeño diario que escribió durante el servicio en la fábrica de plásticos. En él contaba que la noche del uno al dos de septiembre de 2005, justo al iniciar la jornada laboral, a las veintitrés horas, había encontrado a un hombre ahorcado en medio de la nave central. El ahorcado resultó ser el propietario de la fábrica, que se había quedado hasta tarde con la intención de quitarse la vida. La contemplación del suicida colgado de una de las cuerdas de escalada que guardaba su propio hijo en un armario de las oficinas, le valió al vigilante una crisis de ansiedad, más de una semana de insomnio y varios días de baja médica. El vigilante guardaba todavía el breve diario de aquella noche del suicidio y la imagen del ahorcado aparecía nítida en su memoria. Eran sólo cinco páginas escritas con letra rápida y apretada que reproducían las sensaciones de haber encontrado el cuerpo de un hombre colgado del techo. El diario contaba cómo, al acceder a la nave central desde una escalera de las oficinas, el vigilante había visto primero la cabeza del hombre, lo cual le extrañó, pero el vuelco en el corazón vino cuando se percató de que los pies del desconocido no estaban apoyados en el suelo, sino suspendidos en el aire. Es sorprendente, pero sólo entonces el vigilante se dio verdadera cuanta de que estaba ante un ahorcado. Llamó a la policía, luego a la central de seguridad de su empresa y ya todo discurrió por los cauces legales. Antes de marcharse, el vigilante recibió una recomendación del comisario de policía; no dar información sobre el suicidio a los medios de comunicación, aunque lo agasajaran con sus llamadas de teléfono. A pesar de que las fuerzas de seguridad del Estado, los juzgados e incluso la mayoría de los periodistas tenían un pacto tácito de no dar noticias de suicidios, era necesario reforzar la discreción, sobre todo porque la víctima era un hombre bastante conocido en la ciudad y su familia no merecía que se airearan las escabrosas causas de la muerte. Y en efecto que el vigilante recibió varias llamadas de periódicos, emisoras de radio y la televisión local pidiéndole su colaboración, pero el vigilante respondió con el hermetismo profesional demandado.  

      

      

    Después de leer aquellos apuntes sobre el suicidio, no sacó nada en claro, aunque sí pensó que le podrían servir como un tercer ingrediente en el argumento. Reflexionó sobre el suicidio; la eutanasia, el suicidio por anomia, el suicidio de los japoneses, el suicidio de guerra religiosa, el suicidio por amor del joven Werther…  

    La escena de un suicidio era una posibilidad en el relato, pero más que el argumento, al vigilante le preocupaba el contexto general: la anécdota de la fábrica de plásticos componía un elemento inmerso en el atrezzo literario del mar nocturno. El vigilante quería construir una atmósfera capaz de producir sensaciones en lector, una literatura que actuara directamente en los sentidos. La atmósfera era algo imprescindible en el tipo de literatura que pretendía. El sueño del vigilante era hacer que la nariz del lector tuviera la sensación de distinguir el olor del mar en la noche, con todos sus matices y calidades; el aroma de las redes de pesca, el efluvio de los barcos amarrados, el perfume del viento confundido con la sal y la cresta de las olas. Desde su sillón, en un asiento del metro o en una biblioteca, la piel del lector tenía que detectar la temperatura de los vientos en el espigón y la humedad de las gotas salpicadas sobre su mismo vello. 
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    A las cinco de la mañana hizo la siguiente ronda. Al recorrer la sala de juntas vio a lo lejos un coche patrulla. A pesar de que las temperaturas ya habían bajado un poco, abrió la ventana; en una ráfaga de viento, el vigilante olfateó el mar en calma, cuya esencia era menos intensa que la de un mar embravecido. Se quedó durante unos minutos observando la lenta trayectoria del coche de policía que pasaba por delante del Club Náutico. El silencio de la noche permitía escuchar, remota, la radio entrecortada de los dos agentes. El coche se perdió por una de las calles perpendiculares al paseo marítimo y el vigilante regresó a su ronda, pero sólo cuando estuvo a punto de cerrar la ventana, le pareció escuchar una música lejana. Puso atención, y distinguió que era música clásica. El vigilante tenía un oído, y amaba la música, por ello fue capaz de distinguir, o más bien de adivinar, que aquella remota música era un fragmento de la ópera Don Giovanni. No podía saber qué acto, pero incluso para un profano como él, el ritmo, las voces y la armonía no dejaban rastro de dudas. —Si el vigilante hubiera sido un experto en Mozart, incluso desde aquel lugar, hubiera sabido que se trataba de la mitad del Acto II, en una versión de dirigida por Daniel Barenboim—. Con el fin de dar con el lugar de procedencia de la música, el vigilante nocturno hizo un repaso de todas las ventanas del edificio de enfrente. Un edificio de los años sesenta, con una fachada grande y alta, pintada de color amarillo. Tuvo la paciencia de contar las terrazas vecinas una por una, y como estaban dispuestas según el diseño de los cuadros de un damero, contó los de la zona Este y los multiplicó por la fila del último piso; había doce plantas de altura por diez balcones independientes, es decir, ciento veinte apartamentos. Pero todas las luces parecían apagadas. Era un edificio ocupado por turistas que solían estar los meses de verano y algunos fines de semana largos de buen tiempo. La vista del vigilante recorrió cada cuadrícula y justo en el extremo oeste, dio con una ventana abierta de la que se escapaba una leve luz interior: era el origen de la música. Pegó el oído y como un animal que acababa de descubrir su presa, se quedó quieto hasta que estuvo seguro de que en aquel apartamento alguien escuchaba a Mozart a las cinco de la madrugada.  

    El vigilante permaneció en la ventana todavía unos minutos más, escuchó la ópera hasta casi la conclusión del acto, y por unos instantes, imaginó la terrorífica escena del final; la silueta negra de Don Juan, que irrumpe en el centro del escenario como una marea de pánico entre el público que recordaba la muerte, el final, la destrucción. Cerró la ventana y mientras terminó el recorrido sin novedad, recordó que precisamente en esa misma terraza había visto luz otras noches. Era un hecho sin importancia, pero que había apuntado en alguno de los diarios. Llegó a su garita, sacó la caja de sus “obras completas” y rebuscó hasta dar con el folio en cuestión. La memoria del vigilante tenía razón; el 20 de noviembre de 2007 había apuntado que desde esa misma terraza, una mujer observaba casi todas las noches sus movimientos en el interior del Club Náutico. No tenía mucho de particular. Ni siquiera creyó conveniente consultarlo con su empresa de seguridad, porque la observadora en cuestión estaba en su casa y tenía perfecto derecho a mirar donde le pareciera y a la hora que quisiera. Según rezaban los diarios de aquellas semanas, la mujer solía salir casi todas las noches y pasaba horas apoyada en el barandal de su terraza. No se sabe si los meses posteriores el hecho se hizo tan cotidiano que el vigilante ni siquiera lo reflejó por escrito, el caso es que ya no había más referencia 
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    Mientras el vigilante pasaba los minutos en tales pensamientos y tomaba nota de los mismos con su pluma, la mujer eligió un nuevo disco, se encendió un cigarrillo y salió a su terraza para fumárselo. Miraba el paisaje nocturno del Club Náutico. Todas noches veía la luz encendida de la cabina del vigilante nocturno. Sin mirar su reloj de pulsera, la mujer estaba segura de que eran las cinco y cuarto porque el vigilante acababa de llegar de la ronda de las cinco, y en cada ronda invertía unos doce o trece minutos. La mujer fumaba el cigarrillo y observaba el interior de la cabina. Sabía perfectamente qué iba a hacer; el vigilante seguiría escribiendo como todas las noches y solamente interrumpiría su tarea para efectuar la ronda. La observadora sentía gran curiosidad sobre el contenido de aquellos extensos escritos. Muchas noches había estado a punto bajar y saludar al vigilante para preguntarle si era escritor, pero carecía del valor suficiente. Ella también era aficionada a la literatura, pero incapaz de escribir más allá de una oración, por eso admiraba tanto a los que tienen la habilidad de hilar una historia hasta construir toda una tela de araña con la que atrapar al lector. La mujer acabó su cigarrillo, lo apagó en el cenicero de la mesa, se pasó la mano por su pelo y siguió observando la quietud del paisaje nocturno en compañía de la música, que lograba escapar del interior de la habitación. Luego, la desconocida entró en su casa; le apetecía cambiar el disco de Mozart porque se le había antojado escuchar la Suite Karelia de Sibelius; le traía buenos recuerdos y aunque los recuerdos se comportaran como vórtices envenados del alma, prefería disfrutarlos.  

    El comedor desde el que la mujer accedía a la terraza todavía tenía los muebles con los que ella y su marido lo habían decorado en 1970. En el mismo lugar, la pared mantenía la fotografía aérea, en blanco y negro, del puerto de Santa Pola antes de ser remodelado con la explosión del turismo; una fotografía rectangular de casi dos metros de largo por noventa centímetros de alto en la que se veían las montañas de sal junto a las salinas, unos escasos coches, la línea de la costa solitaria y casi salvaje todavía; un horizonte gris que hubiera sido de un azul perfecto si la película hubiera sido en color. Un tiempo desalado sobre un papel, igual que el resto de recuerdos que la observadora tenía por toda la casa. 

    La mujer había sido bailarina en la juventud, antes de conocer al que fuera su marido, un oficinista record mecanográfico de España en el 68. Discípula de Antonia Merced, la Argentina, y sobre todo, de la famosa Galina Ulánova, había recorrido Europa hasta los 24 años con una compañía de ballet extranjera. Sus mejores recuerdos habían quedado en el Bolshoi; pertenecían al teatro de Moscú y empezaban a ser algo ajeno a ella misma. De aquel tiempo tenía seis fotografías repartidas por las paredes de toda la casa y más de tres álbumes ocultos en el armario de los discos. La fotografía que más le gustaba la había sacado René Burri: un primer plano de su zapatilla sobre las tablas de la Opera Paliashvili de Tbilisi. En el ángulo inferior izquierdo del cartón todavía se podía leer bien lo que una compañera había escrito con un rotulador negro; la fecha, seis de junio de 1961 y a continuación una palabra rusa, tarka, que significa zapatilla. La fotografía estaba colgada en el fondo del pasillo, junto a la jaula vacía de Castañuelo, el loro que había muerto a principios de año, al poco de su marido. La mujer veía la fotografía de la zapatilla todas las mañanas antes de dormir. La imagen, ligeramente desenfocada de su zapatilla de ballet, le hacía a veces sentirse joven y ligera, igual que en medio de un grand jeté. A pesar de la tristeza, nunca había pensando descolgar la foto de su sitio, como tampoco había querido retirar la jaula de su inquilino ausente. La jaula era una tumba abierta y no la quitaba de en medio porque no sabía qué hacer con ella. Tampoco se había deshecho de ningún objeto personal de su marido. Todo estaba igual que siempre: los roperos llenos de chaquetas, abrigos, corbatas, camisas y en el salón, su máquina de escribir… hasta las últimas revistas de pesca que había comprado la semana antes de morir permanecían en el mismo sitio, una de ellas abierta por la página que había dejado a medias… y sus zapatos en el lado derecho de la cama, listos para ser calzados. 

    





   





 

    cuatro 

      

    Eran las cinco y veinte cuando, de repente, al vigilante se le ocurrió el argumento para un relato. Si contaba con que los primeros trabajadores llegarían a partir de las siete cuarenta y cinco, y que su jornada acababa a las ocho en punto, tenía unas tres horas y media para escribir, eso si prescindía de la última ronda reglamentaria, la de las seis. El argumento giraba en torno a la soledad y aunque la idea del suicidio lo venía seduciendo desde hacía ya mucho tiempo, decidió apartarla por considerar el hecho literario de quitarse la vida un recurso propio de los escritores principiantes. Al margen de todo, el vigilante se sirvió de las corrientes marinas como esqueleto narrativo, así, para introducir al lector, escribió la historia de la caja: 

    “Si a las dos la madrugada lanzaba al agua un objeto en el extremo del espigón adyacente al Club Náutico, según Justo Russo, el objeto sería arrastrado por las corrientes marinas hasta las costas de Almería en apenas treinta horas, es decir, por ejemplo, un cajón de madera llegaría a las primeras horas del día siguiente. Lo que el vigilante no sabía bien, era de qué modo influirían las dimensiones, la forma, el peso y, sobre todo, la fuerza de Coriolis en el tiempo de trayecto de cuerpo flotante, ya que esta fuerza sería responsable de que el objeto viajara rotando, pues según había estudiado el vigilante, la vorticidad, descubierta por el científico francés, es una tendencia natural de un objeto que viaja a la deriva y sometido solo al gobierno de la corriente. 

    Para resolver el asunto, pensó que lo mejor era realizar una comprobación empírica, es decir, la noche del lunes al martes lanzaría un objeto desde el espigón a un momento equis y a las treinta horas, el vigilante se desplazaría a la playa del Cabo de Gata, donde le había indicado el pescador que comprobara si en realidad llegaba el cuerpo flotante y a qué hora. Uno de los problemas era el objeto en cuestión; tenía que ser algo lo suficientemente llamativo como para alertar a la gente con el fin de que se supiera que había llegado. Pensó en una claraboya de color fucsia que desde hacía meses los empleados del Club Náutico guardaban en el sótano sin prestarle la más mínima atención; era un objeto grande y llamativo que sería claramente identificado por él mismo si tenía la suerte de llegar al lugar previsto en el tiempo justo. Pero, ¿y si por alguna causa del azar de las corrientes, la claraboya se desviaba y terminaba en cualquier cala anterior o posterior a la playa? Parecía claro que la claraboya de color fucsia era visible, pero no llamaría la atención de nadie, por ello el vigilante siguió pensando en qué objeto podría ser el más indicado. Necesitaba una cosa que si se perdía, con un poco de buena suerte, trascendiera incluso a la prensa. Se le ocurrió lanzar el cuerpo de una animal muerto, un perro por ejemplo, pero le pareció de mal gusto. Quizá un avestruz hubiera sido más adecuado porque su hallazgo llamaría sin duda la atención en caso de no llegar a tiempo, pero la idea le pareció demasiado rocambolesca. Se le pasó por la cabeza matar a un antiguo amigo de la infancia con el que se cruzaba todas las mañanas sin pronunciar palabra, un tal José Miguel, o quizá eliminar a la mujer que lo observaba todas las noches para lanzarla al mar, pero era una ocurrencia propia de una novela negra, y al vigilante no le seducía ese género. Al final, decidió construir una caja de madera de proporciones considerables, pintarla de un color llamativo y lanzarla sin más complicaciones. El vigilante era aficionado al bricolaje, por lo que el hecho de construir una caja de madera de aproximadamente 1,5 metros cúbicos, es decir, un cubo de tablas, no le era difícil.” 

    





   





 

    cinco 

      

    A la mujer observadora le encantaba ver el amanecer desde su terraza. El sol iluminaba la pequeña sierra costera del Molar e iba descubriendo los mástiles de los veleros del puerto. A esas horas corría un viento que agitaba las embarcaciones y el olor a mar inundaba toda la casa. Se solían escuchar las primeras gaviotas. La nube de aves acuáticas apareció desde el Noreste como si hubiera estado esperando en algún lugar de la dársena del puerto. Casi a la misma hora de siempre, rugían los motores de los pesqueros que iniciaban la navegación. 

    La proa pintada de color rojo de una de las embarcaciones se dejó ver, y un pequeño grupo de barcos ocupó la superficie del mar con aquella primera luz. Se conocía que era invierno, porque en el cortejo de pájaros ya había cauets y alcatraces que acompañaba a los barcos de arrastre y trasmallo, y atravesaban el fragmento de mar que se veía desde la terraza de la mujer, hasta descender al otro lado del horizonte. Entre las cinco y las seis era el momento de la salida para los pescadores. Todos los días, el vigilante y la mujer solían contemplar la partida de los pequeños barcos rumbo mar adentro. Era suficiente cerrar los ojos para sentir en la nariz el olor de las sepias, los besugos, los jureles, las gambas, caballas, pulpos, algunas estrellas de mar, los rodaballos, las sepias y la morralla de la captura que por la tarde se descargaba en la lonja del puerto. Tras el espectáculo de los pesqueros, todo se quedaba en calma hasta que surgían los primeros sonidos de la ciudad, los coches, los vehículos pesados, los tacones sobre las aceras, la gente que salía de sus casas… 

      

    La mujer solía encender su último cigarrillo antes de acostarse y se lo fumaba mientras escrutaba discretamente cómo el vigilante iba preparándolo todo para marcharse a partir de las siete o siete y cuarto. 

    Esa madrugada se entretuvo escribiendo. El vigilante recogió sus cosas a las ocho menos diez y firmó corriendo el parte laboral de la empresa, sin novedad. Se miró al espejo como de costumbre, se lavó la cara. Saludó a los trabajadores habituales con los que solía cruzarse, intercambió algunas palabras con las limpiadoras y subió en su cuidada furgoneta Volkswagen Transporter, recién pintada de color rojo, pero justo en el momento de introducirse en el vehículo, quizá inspirado por el recuerdo de la música de la madrugada, el vigilante se fijó en la terraza y por primera vez descubrió, cara a cara y a plena luz del día, a la mujer que lo había estado observando. El vigilante había permanecido ajeno a dicho acto de espionaje doméstico hasta aquella misma madrugada, que merced a la inocente anécdota de la remota Ópera Don Giovanni, había advertido la presencia de la desconocida observadora. Pero el vigilante no le dio importancia y pensó que era una insomne más de la noche. Sólo la miró unos instantes, puso en marcha el motor y salió del Club. A medio camino decidió desviarse de la carretera habitual para pasar por la puerta de un almacén de frutas en el que desechaban soportes y palets de madera. Su intención era proveerse de tablas suficientes para su caja. Después compró un par de botes de pintura refractante de color naranja y se detuvo en una cafetería cercana a su casa para desayunar. 

    Mientras el camarero le servía el café con leche y la tostada con aceite de oliva, el vigilante hojeó el periódico y en las últimas páginas descubrió la insólita noticia que contaba el descubrimiento de un hombre desorientado que había aparecido perdido y empapado de agua marina en las costas irlandesas, sin saber éste ni cómo se llamaba. Era una historia novelesca que por un momento llegó a seducirlo como inspiración para el argumento de su relato, sobre todo cuando siguió leyendo y descubrió que la única seña de identidad del hombre perdido era que tocaba extraordinariamente el piano. No obstante, a pesar de la belleza del misterio, el vigilante sospechó que podía tratarse de una argucia publicitaria relacionada con alguna empresa y de inmediato, abandonó la idea. 

      

      

    Al mismo tiempo que el vigilante tomaba su desayuno, la mujer observadora dio los buenos días a la jaula vacía de Castañuelo y comenzó a leer un libro con el que facilitar el sueño en su dormitorio. La mujer había elegido la última novela de Carlos Sandoval, su autor preferido; “La muerte del violinista”, una novela de intriga, casi negra. Sólo le faltaban quince páginas para llegar al final, así que decidió terminar la historia antes de dormir. El argumento giraba en torno a un escritor y su relación con el asesinato de un violinista. La incertidumbre del argumento impedía abandonar la lectura, incluso tras una larga noche sin dormir, la mujer aguantó hasta el final del libro sin dejarse vencer por el peso de los párpados. El argumento de la novela se aclaró con la misteriosa desaparición del autor el mismo día de la presentación del libro. El final no resolvía el nudo del argumento y a la mujer le pareció decepcionante porque la desaparición del personaje-escritor impedía solucionar el asesinato del violinista, y eso resultaba fraudulento, tanto, que la mujer se durmió con ganas de demandar a Carlos Sandoval por estafa literaria. Y eso que la novela había ganado un premio importante, nada menos que con una dotación de cincuenta mil euros, lo cual agravaba mucho más el caso. Cerró el libro, llamó estafador y caza-recompensas a su autor, Carlos Sandoval, y apagó la luz para intentar hacerse con el sueño.  

      

      

    El vigilante introdujo su furgoneta en el garaje, sacó los materiales necesarios y los dejó sobre la bancada de trabajo para ser convertidos en una caja de madera pintada de color naranja. 

    Cuando el vigilante se durmió, la mujer desconocida acababa de cerrar los ojos.  

    





   





 

    seis 

      

    El vigilante se despertó a medio día. Se preparó un buen bocadillo, almorzó escuchando la radio y bajó al garaje donde solía hacer sus trabajos de bricolaje. Primero tuvo que descoyuntar los palets y convertirlos en un montón de tablas. Arrancó los clavos oxidados, los arrojó al pequeño contenedor que destinaba al reciclaje de metales y colocó la primera fila de tablas, que unidas unas junto a otras serían la base de la arquitectura del cubo. Las midió y no le importó que el objeto fuera un poco más grande de lo previsto. Clavó las tablas en un par de listones trasversales que hicieron de soporte. Se tomó una pequeña pausa para comer, y en menos de una hora, ya tenía una de las caras del cubo. A las ocho de la tarde abandonó el trabajo: había conseguido casi el cincuenta por ciento de la caja. Contando con que era lunes y con que esa semana libraría el viernes y el sábado, el jueves tenía que tener terminado el cubo para poder arrojarlo a la corriente esa misma noche, hacer al día siguiente el viaje a la costa de Almería y esperar el resultado del experimento en la playa del Cabo de Gata, el sábado de madrugada. 

      

      

    La mujer se levantó un poco más tarde que el vigilante. Lo primero que hizo fue encender un cigarrillo y beber un vaso de agua. Sobre la mesilla de noche todavía estaba el libro de Carlos Sandoval, que retiró y guardó en un hueco perdido de la estantería, entre los libros sin pena ni gloria. Quizá en el fondo de aquel odio al autor de “La muerte del violinista” se ocultaba una sombra de envidia por no ser capaz de construir una historia de intriga. El caso es que cuando la mujer pensaba en el modo fraudulento que el escritor había tenido de resolver la trama, se ponía de mal humor y tenía la sensación de haber sido sometida a una burla. Es el problema de los libros, que en realidad nunca sabes si te van a gustar hasta que no lees la última palabra, cuando ya lo has comprado o al menos has invertido varias horas de tu vida en ellos. La mujer se preguntaba muchas veces si merecía la pena intercambiar más tiempo por lectura: ningún autor la satisfacía ya, y prefería pasar las horas escuchando música, mirando el paisaje nocturno que se veía desde su terraza, e imaginando la vida del vigilante del Club Náutico. 

    —Querido castañuelo, otro libro para el cajón. Cada vez me gusta menos leer. Los libros son como tú, que repites siempre lo mismo… asesinatos, desapariciones misteriosas, amores, santos griales… menos mal que están los contenedores de reciclaje de papel, antes estaba el fuego, ahora por lo menos podemos poner en circulación la materia prima —dijo la mujer dirigiéndose a la jaula del loro muerto.  

    —Ya, ya lo sé que tengo muy mal humor, ¿pero qué quieres? Si sólo me queda el tabaco que disfrutar y no es recomendable para la salud. 

    —Así por lo menos me escucho y ejercito las cuerdas vocales, que se me van a quedar pegadas de no decir nada en todo el día… —murmuraba la mujer alrededor de la jaula, mientras se aseguraba de llevar el paquete de tabaco y el mechero en el bolsillo del albornoz. 

      

      

    La mujer había decidido vivir al revés, es decir, dormir por el día y velar por la noche debido a sus elevados niveles de sociofobia. Evitaba a la gente desde hacía ya mucho tiempo. El contacto directo con cualquier persona la ponía muy nerviosa. Era incapaz de mantener una conversación con sus vecinos y, sobre todo, detestaba las reuniones, los encuentros, las cafeterías y los saludos. Carecía de amigos, por eso mantenía largas conversaciones solitarias con la jaula o los zapatos de su marido.  

    La mujer tenía la costumbre de guardar las cajas vacías de los ansiolíticos que consumía bajo prescripción médica, las almacenaba en un armario del comedor, junto a los discos de música. 

    —Ves, Castañuelo, ya llevo casi cincuenta centímetros cúbicos de cajas de ansiolíticos que por algún sitio de la sangre andarán dando vueltas. 

    Tomaba un comprimido cada seis horas aproximadamente, pero sus crisis de ansiedad sólo quedaban en estado latente, esperando cualquier grieta en la vida de la mujer para colar su aguijón; elevar su ritmo cardiaco, cortarle la respiración y hacerla creer que estaba a punto de morir. Hacía catorce meses que su marido había muerto, desde entonces, la mujer había cambiado el ciclo circadiano del sueño y se había convertido en una criatura de la noche. Achacaba el trastorno del sueño a las primeras pastillas que le habían recetado tras enviudar, pero en realidad, era culpa de la depresión y del pánico nocturno que solía sufrir; se despertaba aterrorizada a cualquier hora de la madrugada; el miedo la paralizaba, sus músculos; se quedaban engarrotados como los de un cadáver y su corazón latía igual que un batán enfurecido dentro de la caja del pecho. La mujer no había podido dormir normalmente desde la muerte de su marido y prefería descansar por el día; las sirenas de los vehículos preferenciales, los sonidos de los vecinos, etc., todo impedía que el pánico se apoderara de su cuerpo porque de algún modo se sentía acompañada por los ruidos de la ciudad.  

    El problema era la soledad, siempre la soledad. Vivimos en un mundo de hombre y mujeres solos, cada uno encaramado en su altura, en su chimenea, cada uno con su propia jaula vacía en la que depositar la confianza. 

    





   





 

    Siete 

      

    Al tercer día de su vigilia, tras haber enviudado, la mujer había visto por primera vez al vigilante del Club Náutico, justo en frente de su terraza. Había trascurrido ya más de un año y la mujer seguía espiando a su vecino todas las noches. El vigilante era un hombre de unos cuarenta y cinco años. Desde la terraza, y a través de las diferentes ventanas del Club, su cuerpo uniformado de color azul marino se adivinaba fuerte. No existía ninguna razón para saberlo, pero le parecía un tipo simpático y afable. La mujer había empezado a observar al vigilante una noche, y luego otra, y así una tras otras hasta llegar convertirse en un juego que le ausentaba de su soledad. Conocía con precisión cada uno de sus movimientos y rutinas nocturnas; los diferentes bocadillos de cada día de la semana, las rondas con su linterna reglamentaria y las horas que el vigilante solía invertir cada jornada en escribir sin parar dentro de su cabina. La costumbre de escribir era lo que más llamaba la atención de la mujer. Le intrigaba saber lo que estaría escribiendo aquel desconocido. Envidiaba la capacidad del hombre para sentarse y vencer el vacío del papel en blanco, su tenacidad y disciplina. Tal vez porque, a pesar de ser una gran aficionada a la literatura, la mujer era incapaz de enlazar más de dos o tres frases. Solía leer todo tipo de libros, pero quizá la noche la había decantando en los últimos meses por la novela negra. A pesar de que la novela negra le parecía a su psiquiatra un género poco aconsejable para ella, desde la muerte de su marido, la observadora se había dado a historias de crímenes, descuartizamientos, cadáveres ocultos, autopsias y muertes pintorescas. Quizá los ansiolíticos y el abismo de la soledad colaboraban en fomentar gusto literario tan perverso. 

    





   





 

    ocho 

      

    El vigilante dejó el trabajo de la caja, recogió las herramientas que colocó minuciosamente en su sitio y se marchó. Eran casi las nueve y había terminado el cubo de tablas reutilizadas. Sobre el banco de trabajo quedaban veintiún bloques de madera que le habían sobrado. Como no tenía ningún contenedor de reciclado de madera se le ocurrió echarlos dentro de la misma caja pensando en que pudieran darle un poco más de peso al objeto flotante. Por último, clavó la tapadera de una de las caras. Sólo faltaba una mano de pintura. Le echó un par de vistazos, apagó la luz y se marchó a trabajar.  

    Se tomó un buen vino con Jesús, con el que solía pasar unos cuarenta y cinco minutos hablando de libros, música y mujeres. Jesús era el único amigo del vigilante, que a sus cuarenta y seis años ya era un hombre solo: de escasa familia; un único hermano emigrado al sur de Australia, y un perro sacrificado en el invierno de 2006, más su recuerdo presente por no haber retirado su casa de plástico en la que dormía Kazán, el pastor alemán.  

    El vigilante empezó en la empresa de seguridad en el ochenta y ocho, desde entonces vive en el revés del día, que es la noche, pero también en el revés de la vida, que es la soledad. Hombre divorciado de uno ochenta metros de altura y noventa kilogramos de peso, sin ambición, aficionado al bricolaje, la música y —en los últimos meses— a la literatura, amante del buen vino, que toma el café muy corto y sin azúcar —un dedalito, tomar el café amargo—, como dice Viviana, la camarera colombiana.  

    Aquella tarde, el vigilante y Jesús comentaron algunas noticias del periódico del bar, después del tinto el vigilante se encaminó rumbo al Club Náutico. Entraba a las once de la noche, pero siempre se reservaba quince minutos para pasar por el veinticuatro horas y comprar un paquete de chicles de menta. Cuatro de cada siete noches encontraba a Lali, la dependiente georgiana con la que charlaba un rato. Era una mujer guapa, también divorciada, de unos cuarenta y cinco años, delgada, castaña de pelo corto, nariz sobresaliente y ojos negros, que había sido actriz de teatro en su país y con la que le gustaba compartir esos diez minutos al borde de la hora de empezar a trabajar. A ella le encantaba que el vigilante la visitara y le preguntara cosas sobre su antigua vida de actriz. 

    A las diez cincuenta y cinco llegaba siempre a la puerta del Club Náutico para aparcar con tranquilidad. La rutina del vigilante resultaba de un mecanismo exacto.  

    Como era martes, tocaba bocadillo de calamares a la romana. El vigilante no cenaba hasta que no se había asegurado de que todo estaba en su sitio, tanto en el exterior como en el interior del edificio; ventanas y grifos cerrados, candados, luces apagadas... El tiempo de la cena le era muy útil para robar casi una hora a su larga jornada de nueve horas. Para trabajar por la noche es necesario tener mucha calma y serenidad. Algunos compañeros, carentes de paciencia, había tenido que dejar el trabajo de vigilantes nocturnos porque no soportaban la extensión de las horas de la noche. En cambio, el vigilante era un tipo paciente que sabía engañar el tiempo, de tal modo que hasta muchas jornadas incluso se le hacían cortas en aquella pequeña cabina.  

    En la primera ronda, a las dos, se fijó el vigilante en la terraza de la noche anterior, la de la Opera Don Giovanni. Desde la ventana de la sala de juntas, la más próxima, quiso adivinar qué música estaba escuchando la misteriosa vecina, pero aquella vez le fue imposible porque era una música de piano, de estilo contemporáneo, y la melodía en el estilo contemporáneo le parecía imposible de reconocer. Cuando llegó a su cubículo, después de la primera ronda, empezó a escribir. El vigilante, que ya tenía decididos los ingredientes del argumento, intentaba continuar con el hilo de la historia. Uno de los detalles que más le preocupaban era el principio; el primer párrafo tenía que ser lo suficientemente interesante como para provocar el deseo de leer en los miembros del jurado, hartos de aspirantes de todos los calibres. El vigilante intentó recordar el principio de varios libros, sobre todo de sus autores preferidos, pero era incapaz de dar con el primer párrafo, ni siquiera con la primera palabra de sus relatos. Se levantó y buscó entre sus “obras completas”: la noche del 23 de septiembre la había dedicado a copiar varios principios de libros… “Nos encontrábamos en clase cuando entró el director, seguido de un nuevo alumno con atavío de aldeano…”, eran las primeras palabras de Madame Bovary. Luego leyó otro párrafo: “De la esfera de los objetos exteriores vamos a pasar a la esfera de los sentidos…” Así empezaba el segundo tomo de su obra Cosmos el científico alemán Alejandro de Humboldt y por último, “La tienda de comestibles de Lee Chong, aunque no era un modelo de pulcritud, era un milagro de abundancia…”, el principio de Connery Row, de John Steinbeck. Pero ninguno de los arranques le interesó al vigilante. Desanimado, incluso se atrevió con un libro de poemas de Luis Cernuda, cuyos primeros versos eran: “Va la brisa reciente/ por el espacio esbelta,…”. La “brisa esbelta” sí le llamó la atención al vigilante, que de inmediato la comparó con la brisa de su noche, que ascendía por los mástiles de los veleros amarrados en el Club Náutico. Decidió empezar el relato así: “La brisa esbelta recorría los mástiles de los veleros. Era la hora de la flor de la noche y el silencio extremo que se extendía por la playa y exhibía la soledad del paisaje…”. Una vez escrito, el vigilante nocturno lo leyó en voz alta un par de veces, hizo pequeños cambios, hasta que la organización de las palabras y sus sonidos le parecieron armoniosos. Un principio lírico que podía insinuar cierto misterio. Lo malo era continuar. Aburrido por la incapacidad de seguir escribiendo, y por la enorme extensión del papel vacío, se levantó y dio un par de vueltas por el cubículo desde donde trabajaba. No era la hora de la ronda, pero el vigilante necesitaba estirar las piernas y retirar la vista de la superficie amarillenta de aquellos folios. Miró hacía la terraza y otra vez se encontró con la mujer que venía espiándolo desde hacía meses. Fue la pequeña ascua rojiza del cigarrillo el detalle que delató a la desconocida.  

    La mujer había salido por primera vez a la terraza. Aquella noche no había seguido la primera ronda del vigilante porque necesitaba un largo baño de agua caliente durante el cual había aprovechado para dejar la mente en blanco. También había estado eligiendo un nuevo libro y un disco de Béla Bartók, que inundaba toda la casa con sus notas desordenadas.  

    —¿Qué te parece para esta noche algo de Granados o Satie? Llevas razón, hace mucho tiempo que no escuchamos nada de Bartók y a mí también me apetece. ¿Te acuerdas del montaje aquel tan original del director búlgaro afeminado, ese en el que yo terminaba en el centro de la escena? Bueno si tú no estabas… Siempre me olvido de que todavía no te conocía, era el año 61... ¿Sabes?, una de las cosas que más lamento es que tu no hayas sido bailarín de la misma compañía… todo hubiera sido perfecto. Pero se te daban mejor los papeles, las nóminas, la mecanografía… 

    La mujer puso el reproductor de cedés y salió a la terraza. 

    Desde la lejanía del Club Náutico y en una noche como aquella, que soplaba el viento fuerte de levante, el vigilante nunca hubiera sido capaz de distinguir que se trataba de la Danza Eslovaca interpretada por el famoso pianista húngaro Jenó Jandó. A las dos y media, la mujer había salido a fumarse el primer cigarrillo en la extraña compañía del vigilante nocturno. Al encendérselo, la mujer se había dado cuenta de que en esa ocasión, por primera vez, era el vigilante nocturno el que la estaba observando a ella desde la ventana de su cabina. El hecho le produjo una sensación nueva, y aunque por primera vez en mucho tiempo la mujer sonrió, el espacio y la oscuridad que separaba ambos desconocidos hizo imposible que el vigilante observara semejante regalo de media noche. La mujer se asombró de ver al vigilante fuera de su mesa, de pie, mirando a través de los cristales de su única ventana y a su vez, el vigilante se extrañó de ver por primera vez a la responsable de la Ópera Don Giovanni de la noche pasada allí delante, sin misterios, como el recorte de una Bette Davis doméstica. Al vigilante le hubiera gustado entablar una conversación con aquella desconocida de la fachada de enfrente, pero era imposible.  

    





   





 

    nueve 

      

    El jueves por la tarde a primera hora, el vigilante terminó de pintar el cubo de tablas de madera. Pretendía arrojarlo al mar para conocer con exactitud el comportamiento de la corriente marina de la que tanto había hablado con Justo Russo, el pescador de Tabarca. Llegó la hora de marcharse a trabajar, echó la caja de color naranja en su Volkswagen Clásica y la fijó bien al suelo de la furgoneta para que no diera bandazos en el trayecto. Se tomó el vino de rigor con su amigo Jesús, que estaba al corriente del experimento y se marchó a trabajar. Tocaba tortilla de patatas. Los jueves tenían la peculiaridad de que en la cafetería trabajaba Viviana, una camarera de Bogotá que hacía unas tortillas excelentes. Quizá el secreto consistía en que, junto a las patatas, solía echar unas pocas rodajas de plátano frito que mezclaba y le daba un toque de distinción. Compró su paquete de chicles de menta fuerte y le preguntó a Lali Mindashvili qué tal había ido el día.  

    —Nada, lo de siempre, diez horas aquí.  

    —Pues ahora empiezan las mías, yo tampoco me puedo quejar, entro a las once y salgo a las ocho.  

    —¿Once horas? 

    —Exactas. 

    —A mí me aburre mucho estar aquí. 

    —Pero al menos podrás leer de vez en cuando —sugirió el vigilante a la dependienta.  

    —Lo peor del veinticuatro horas es que no puedo ni leer un párrafo… echo de menos las tablas… cualquier día de estos me marcho a Georgia aunque sea a pasar hambre —dijo Lali con gesto de resignarse.  

    —Bueno, Lali, que es mi hora.  

    —¿Ya? 

    El vigilante afirma con la cabeza.  

    —Bueno, a ver si un día de estos me recitas algo en georgiano, me gustaría escucharte.  

    —¿Aunque no entiendas nada? 

    —No importa.  

    —Mañana mismo, ¿has oído a Shota Rustaveli?.  

    Pero el vigilante se marchó con prisa y ni siquiera hubo lugar a escuchar la última pregunta de Lali porque tenía el coche mal aparcado. Lali lo entendió y le dijo adiós con la mano. El vigilante introdujo el paquete de chicles en el bolsillo e inició la marcha de su coche. 

    Llegó al Club Náutico cinco minutos antes de la hora y saludó a las encargadas de la empresa de limpiezas. Por primera vez en su vida como trabajador, el vigilante estaba a punto de cometer una infracción laboral, que consistía en abandonar su puesto de trabajo durante unos quince minutos, el tiempo que necesitaba para arrojar el cubo de madera desde el espigón.  

      

      

    A las once menos cinco en punto, la mujer observadora ya estaba esperando la llegada del vigilante. Hacía poco que se había levantado, así que esa noche lo aguardó con un vaso de leche fría en la mano. Desde el martes no se había vuelto a producir la coincidencia de cruzar las miradas entre los desconocidos noctámbulos. Para el principio de la noche del jueves la mujer había elegido la música de Holst, en concreto una obra que se titulaba “Los planetas”, que acababa de empezar. 

    El vigilante aparcó su coche y ni siquiera lo cerró con llave. La caja se quedó esperándolo en la parte trasera, sin descargar. 

    Las limpiadoras habían acabado su jornada. Pasaron por delante de la furgoneta y salieron del Club Náutico con sus batas de trabajo todavía puestas.  

    La mujer le dio volumen al reproductor de discos compactos y limpió un poco el cenicero para hacerle hueco a las futuras colillas. 

    —No te preocupes, ya sé que ha cambiado el tiempo, por eso me he puesto tu albornoz y el jersey que te regalé en Ponferrada, el de cuello alto con el que solíamos ir a coger cangrejos en invierno… Me está un poco grande pero no me importa, además con este jersey siempre me dices que todavía tengo cuerpo de bailarina… 

    Esa noche, el vigilante apuntó minuciosamente todos lo concerniente al experimento; el sonido del viento, la candencia del tintineo de los anclas, el intervalo entre el choque y choque de los cascos de las embarcaciones amarradas... A la una y media adelantó la ronda. La modificación del horario sorprendió mucho a la mujer, que no daba crédito a lo que estaba viendo: el vigilante, con su linterna, haciendo la ronda habitual, pero media hora antes de lo previsto. La mujer pensó que su reloj se había estropeado, pero lo comparó con otros que tenía en el interior de su apartamento y comprobó que la hora era correcta. La intriga se apoderó de ella; el hecho de contravenir el horario presagiaba una noche distinta.  

    A las dos menos cuarto, el vigilante salió por la puerta del Club Náutico y se dirigió a su coche, y para asombro de la mujer, abrió la puerta trasera y agarró con sus dos manos la caja de madera pintada de color naranja que apenas pesaba catorce o quince kilogramos. La caja impresionó a la mujer, cuyo pulso se aceleró al ver cómo el vigilante salía del recinto del Club en dirección al espigón con un objeto tan aparatoso y lleno de misterio. No daba crédito. Por un momento, quizá intoxicada por la novela negra de Carlos Sandoval, la mujer llegó a pensar que se trataba de una caja con el cuerpo de una persona dentro, pero no creía capaz de una cosa así al vigilante con el que había compartido cientos y cientos de horas de soledad. Desde su terraza, muda, la mujer observaba cada uno de los pasos del misterioso camino del hombre con la caja a cuestas y se preguntaba con el cigarrillo en los labios qué podía significar todo aquello.  

    Eran exactamente las dos menos cinco cuando el vigilante pasó por la puerta de los astilleros Astondoa y llegó al final del espigón, miró su reloj en el que le costó ver la hora debido a la oscuridad y como faltaban casi cuatro minutos para las dos en punto, el vigilante decidió esperar sentado sobre el cubo de madera.  

    Desde la terraza, la mujer seguía espiando cada uno de los movimientos que apenas eran visibles ya, lo cual le producía todavía más ansiedad. Con grandes esfuerzos, pudo distinguir la silueta del vigilante sentado sobre la caja. A la mujer no le quedó ni la más mínima duda de que el vigilante era un asesino y en aquel momento se estaba deshaciendo del cuerpo de su víctima. Además, el hecho de sentarse en el cajón y permanecer así durante unos minutos le hizo confirmar a la mujer la naturaleza sentimental del crimen. Era como si el vigilante se estuviera despidiendo de su víctima de aquella manera tan romántica; sentado sobre su propia caja, meditando la culpa que le recorrería por todo el cuerpo, recibiendo una brisa esbelta sobre su cara… en ningún momento a la mujer se le pasó por la cabeza llamar a la policía, comprendía que era un instante trascendente para el desconocido, pero sí tuvo el impulso de bajar a la calle y encontrarse con el vigilante cara a cara. Ni siquiera sabía si el hombre estaba casado o no, pero la víctima más probable por la que apostaba la mujer era la propia esposa del vigilante. El asesinato y el hecho de deshacerse de su cuerpo, arrojándolo al mar en plena noche, le pareció a la mujer un argumento de novela negra, pero por mucho que lo hubiera intentado, no se sentía capaz de captarlo por escrito.  

    Cuando según su reloj fueron las dos en punto, el vigilante lanzó por fin la caja de madera, que aunque en principio se hundió debido a la fuerza de la caída, salió a flote a los poco segundos. El vigilante se quedó mirando el cubo, que, a pesar de la oscuridad de la noche, era visible gracias a la pintura naranja fluorescente con la que lo había pintado. Observó el movimiento del objeto flotante hasta que se perdió de su vista unos minutos más tarde, cuando se adentró en el mar. Las olas lo acogieron como si la caja les hubiera pertenecido siempre. 

    En el extremo del espigón solían romper la fuerza del mar y las olas se bifurcaban formando una especie de tirachinas de espuma. Había luna nueva, lo cual era un factor importante en el comportamiento de las mareas ya que las hacía más fuertes. La superficie del mar era negra. Había llegado la hora en la que el viento empezaba a arreciar. El intenso olor del mar entraba por los orificios de la nariz del vigilante como una poderosa corriente oceánica. Si en el puerto deportivo del Club Náutico las embarcaciones amarradas empezaban su concierto de sonidos al chocar unas con otras, en el espigón, la fuerza del viento era mucho mayor. Las olas se levantaban casi un metro y rugían en las oquedades de las rocas. Los zapatos del vigilante se empaparon de agua. Sobre su cara salpicaron finas gotas saladas y la ropa se había humedecido en apenas diez minutos. El vigilante permaneció en la punta del espigón, quieto, mirando la bravura del mar con sus manos metidas en los bolsillos, y la mirada fija, intentando descubrir la trayectoria del cubo de madera hasta que se confundió con la oscuridad. La caja tenía que salir primero de la bahía en que estaba encajado el puerto. Sus aguas calmadas hacían lento el inicio de su viaje. El vigilante miró al suelo para descansar sus ojos. Se distinguían algunos matorrales verdes que se habían alojado aprovechando las rendijas fértiles de las rocas. El agua brillaba como si hubiera estado salpicada de alhajas. Sobre las rocas había algunos restos de los pescadores de la tarde: cebos todavía retorciéndose, algunas cajas de cartón y varios hilos de pescar. El viento frío sobre la cara y las gotas en las manos curtían la piel del vigilante. El sedal que lanzaban las olas al romper en el espigón alcanzaba los zapatos y su uniforme. Al otro lado de la bahía de Santa Pola, algunas luces chirriaban en la atmósfera. Eran reflejos inseguros de embarcaciones que habían decidido pasar la noche a pocas millas de la costa o huellas de los puertos más cercanos. El vigilante imaginó los peces envueltos en la salmuera; aletas y branquias destilando oxígeno. Cangrejos, almejas, pulpos ocultos en la oquedad de una hojalata y bosques de alas en el devenir de la corriente nocturna. 

    Miró de nuevo su reloj y regresó al trabajo a las dos y diez de la madrugada.  

    La observadora pensó que aquellos minutos que el vigilante se había concedido después de arrojar el misterioso cajón confirmaban el hecho luctuoso; el vigilante se estaba despidiendo de su esposa, solo, de pie ante el panteón marítimo en el que había convertido el Mediterráneo. La imagen del vigilante ante el mar le recordó una pintura de Friedrich que se titulaba “Monje a orillas del mar”; un paisaje desolador, blanco, frío, solitario…  

    La mujer vio regresar al vigilante apresurado sobre sus pasos en dirección al Club Náutico. Encendió otro cigarrillo y lanzó una bocanada de humo gris que se disipó despacio en el aire de su terraza. No soplaba ni una brizna de viento 

      

    Durante el recorrido por pasillo del espigón, el ruido de las olas se fue haciendo cada vez más débil y se empezó a escuchar el de las embarcaciones amarradas. La luz de su terraza delató de nuevo a la mujer en el balcón. Desde la posición del vigilante era imposible escuchar la música, pero sí podía ver la silueta de la misteriosa desconocida, con su cigarrillo entre los dedos. Cuando subió las escaleras y llegó a su cabina, el vigilante se secó con una toalla del cuarto de baño y apuntó todos los detalles del experimento, sobre todo la hora exacta, y el resto de pormenores que lo habían interrumpido casi hasta la siguiente ronda. Después siguió con el relato. El vigilante pretendía ser un escritor minucioso. Quería ocuparse de los sucesos más insignificantes y convertirlos en literatura, como si la punta de su pluma estilográfica hubiera llevado la lente de un microscopio que pudiera penetrar en las partes más pequeñas de la vida. Cada una de las gotas salpicadas podía contener una razón literaria. El vigilante se detenía en describir la superficie del papel reciclado en el que todavía se adivinaban restos de antiguos materiales. Eran como leves testimonios arqueológicos de otros papeles: poemas, confesiones, apuntes de un estudiante, recibos... Le gustaba observar el trazo de la pluma y el modo que la tinta tenía de ocupar el papel, con sus pequeños hilos negros perpendiculares a la línea principal. A veces se recreaba en el diseño de cada una de las letras y tendía o alzaba el ángulo del plumín, que levantaba rasgos más gruesos y luego más delgados. El vigilante admiraba la caligrafía gótica de los libros anteriores al descubrimiento de la imprenta. Le era delicioso observar la letra perfecta de los escribanos decimonónicos. Quizá por ello escribía despacio y cuidaba cada letra. Disfrutaba. 

    Se sentía como un monje retirado en su cabina. Aunque la luz era siempre artificial, el vigilante se había ocupado de que entrara desde el lado izquierdo con respecto a su posición de escritura, con el fin de que el papel, y el curso de los renglones, estuvieran siempre bien iluminados, como en los antiguos escritorios de los monasterios. 

      

    La mujer permaneció en su terraza observando el comportamiento habitual del vigilante y siguió el itinerario de sus rondas a través de las ventanas del Club Náutico el resto de la noche.  

    Al llegar la hora, ya de día, el vigilante salió de trabajar. Antes de subir al coche, se atrevió a saludar con la mano a la mujer observadora, que todavía permanecía en su terraza, mirándolo. La mujer se quedó quieta, sin responder. Estaba acostumbrada a espiar todos sus movimientos, igual que si la vida del vigilante hubiera sido una película. Por ello, el inesperado saludo del vigilante le produjo una enorme inquietud: era como si Hamphrey Bogart hubiera detenido un instante su interpretación para saludar al espectador desde el interior de la pantalla. Ante semejante interrupción de la monotonía, la mujer no reaccionó. Tenía los brazos cruzados y apoyados sobre la barandilla. Vio la mano saludadora del vigilante… hubiera echado la cabeza para otro lado, pero era ridículo hacerse la distraída; había sido descubierta.   

    Era la primera hora del día libre, veinticuatro horas más tarde, es decir, cuando hiciera treinta que la caja de madera había sido lanzada al mar, el vigilante estaría esperando la llegada del paquete en el Cabo de Gata, lugar exacto que le había aconsejado el pescador para recibir el cubo. En aquel momento, la caja se encontraría navegando aproximadamente a la altura de Cabo Ruig o Mazarrón, calculó proporcionalmente el vigilante y se imaginó el improvisado arcón de tablas de madera pintadas de fucsia dando vaivenes y giros sobre sí mismo, cumpliendo con el guion de vórtices y contracorrientes de la fuerza de Coriolis, a unos cuantos cientos de metros de la costa. El vigilante temió por un momento que algún curioso le estropeara el experimento si le daba por capturar el cajón, cualquiera podría ser intrigado por su misteriosa presencia, pero era un riesgo inevitable.  

    





   





 

    diez 

      

    Por la tarde había decidido terminar el relato, revisarlo y enviarlo al concurso. Sólo quedaban cuatro días para que se cumpliera la fecha límite de admisión de originales. Hizo una fotocopia de su DNI. Con una pulcra caligrafía escribió sus datos personales en el papel de la plica, eligió un seudónimo y, por último, imprimió cuatro copias del relato. En el exterior del sobre de la plica había que escribir el título del relato y el seudónimo. El vigilante había elegido un título sencillo, una palabra que al pronunciarla pudiera tener incluso un desarrollo musical, “La corriente” fue la primera idea, pero quizá había varias novelas y relatos con ese mismo título. Sin pensar más le vino a la cabeza “La luz de las antípodas” y ese fue el título elegido. El seudónimo le había surgido a la primera, “el vigilante”, poco original, pero sin duda, una palabra que lo identificaba. Escribió la dirección a la que había que remitir los relatos en un sobre tamaño folio de color blanco, metió todo dentro y fue a Correos para enviarlo. El funcionario de la ventanilla era un señor serio que estaba a punto de jubilarse; un hombre calvo y obeso, con unos tirantes azules que dibujaban la parábola de su barriga desde sus hombros enjutos hasta el primer botón de la bragueta. Lo miró por encima del cristal de sus gafas y le advirtió que pusiera el remite, pero el vigilante le dijo que no podía porque la carta era para un concurso. El funcionario lo miró otra vez por encima de sus lentes rectangulares y no le contestó, se limitó a dar curso al sobre estampándole el matasello en el que se veía claramente la fecha, tres de octubre, imprescindible para que fuera admitido si el cartero la entregaba fuera del plazo fijado en las bases. El vigilante pagó un euro y dieciocho céntimos, cogió en su mano el tique y se marchó. Tenía el resto de la tarde por delante para tomar un vino con su amigo Jesús, echar un vistazo al periódico, leer un rato, acostarse temprano y dormir lo suficiente para estar en pie antes de las tres de la madrugada si quería llegar al lugar indicado de la provincia de Almería con tiempo suficiente, una hora antes de la hora prevista por si el paquete se adelantaba. 

    





   





 

    once 

      

    Ya hacía unos pocos minutos que el vigilante había abierto los ojos cuando sonó el despertador de su teléfono móvil. Lo primero que vino a su cabeza fue el viaje de la caja. En apenas diez minutos se vistió, desayunó un par de plátanos y subió en su coche. Pasó por la puerta del veinticuatro horas para comprar los chicles de menta fuerte y saludar a Lali, que le había preparado un pequeño recital de dos poemas, pero el vigilante dijo que no podía detenerse ni un minuto debido a un asunto urgente; la corriente no se detiene ante nada. La antigua actriz se quedó un poco desilusionada con los versos de Rustaveli en la cabeza, dispuestos a ocupar el aire, como si la trastienda de aquel veinticuatro horas se hubiera podido convertir durante unos instantes en el mejor teatro de la Unión Soviética y el resto de Europa. El vigilante le pidió disculpas por no poder detenerse ni cinco minutos, pero Lali se quedó frustrada delante de la caja registradora y el vigilante se marchó con sus chicles en el bolsillo. 

    El viaje a Almería no era muy largo, a noventa o cien kilómetros por hora, lo que le permitía disfrutar del viaje en su mimada Volkswagen, y haciendo una sola parada a tomar un café en Puerto Lumbreras o Huercal-Overa, el vigilante llegaría a la playa del Cabo de Gata una hora y cuarto antes de lo previsto. Es decir, el vigilante puso la suela de sus zapatos sobre la arena de la playa almeriense a las cinco y veinticinco minutos de la madrugada según su reloj. Era todavía de noche, pero si la caja hubiera estado navegando por allí, se hubiera distinguido bien debido a las propiedades de su pintura. Recorrió con la vista los espigones que flanqueaban la playa y se sentó en una de las rocas de su extremo más cercano. Sólo un pescador solitario acompañaba el lugar a unos cincuenta metros. Remoto, se escuchaba su transistor de radio, que daba señales horarias de las cinco y media. Aunque todavía era imposible distinguir la frontera entre el cielo y el mar, el vigilante se quedó mirando al horizonte. Era todo un lienzo continuo y oscuro; a lo lejos se presentían algunas luces de pequeños barcos de pesca y un poco más allá, el puerto de Almería coronado por unas luces flotantes que se escapaban de a la antigua Alcazaba. Al poco se le acercó el pescador y se dieron los buenos días.  

    —Está sereno el charco —dijo el desconocido con las manos metidas en los bolsillos.  

    —Vaya, parece un lago… —contestó el vigilante sin retirar la vista del horizonte.  

    —Da gusto verlo…  

    —¿Qué tal la pesca?  

    —Regular nada más. Esta madrugada es como si se lo barruntaran y les diera por no picar —aseguró el pescador con su acento almeriense, olvidando cada una de las eses del final de palabra.  

    —Pero algo habrá caído, ¿no? 

    —Nada, un par de doradillas, pero de las pequeñas. ¿Quiere usted verlas? —le propuso el pescador mientras le ofrecía un cigarrillo. 

    Los dos se acercaron al cubo en donde el pescador guardaba la captura. La piel de las doradas brilló en medio de la oscuridad, como si una luz natural hubiera salido desde el interior de sus cuerpos. 

    —De todos modos, no se puede quejar usted, las doradas son la ilusión de cualquier pescador.  

    —Sí, eso es verdad, pero estas son demasiado pequeñas, de hecho he estado a punto de devolverlas a su sitio. Son de las que se escapan de la piscifactoría, sabe usted… pero están igual de buenas. Mi mujer las prepara a la sal y son una bendición.  

    —Anda que escaparse para esto…  

    —Pues ya ve usted, al final terminan en la misma cazuela —concluyó el hombre con su cigarrillo alojado en el hueco habitual de sus labios.  

    El vigilante se quedó transpuesto, pensando en la libertad de los peces en el fondo del mar: 

    —Al menos han disfrutado de la huida. 

    —¿Pero usted cree que los peces pueden disfrutar de algo? —preguntó el pescador, ya inmerso en el humo de su cigarrillo.  

    —A su manera, quizá sí. La libertad es algo que ansía todo bicho viviente.  

    —En eso lleva usted más razón que un santo… porque son los gusanos del cebo, que verá usted que conocimiento tendrá eso, y hasta se resisten en la caja a que los coja, como si lo vieran venir.  

    —¿Y cómo sabe que son de la piscifactoría? 

    —Es que son un poco más oscurillas que las que se crían salvajes.  

    El pescador sacó una tartera de aluminio de su cesta y le ofreció al vigilante un bocadillo de atún con tomate y una lata de cerveza.  

    —Si quiere usted desayunar, a tiempo está… la cerveza es sin alcohol, que le viene bien por si tiene que conducir.  

    —Gracias amigo, pero ya he desayunado… —contestó el vigilante con una gran sonrisa, pensando que no podía descuidarse mucho de su misión. 

    —Pues como quiera, que ya sabe que aquí se ha abierto el bar —y el pescador arrojó su cigarrillo a una de las rocas, desplegó las servilletas de papel, agarró el bocadillo y desincrustó la anilla del bote de cerveza.  

    El agua empezó a agitarse un poco. El sol estaba cerca ya. El vigilante regresó a su observación minuciosa mientras el pesador desayunaba, pero el mar seguía sin dar ninguna pista del cajón.  

    —Raro es que esta noche no haya entrado ninguna patera, porque la mar estaba muy buena para navegar —comentó el pescador con la boca llena—. ¿Ha quedado usted con alguien aquí? —preguntó ingenuamente con su bocadillo en la mano brillante de aceite.  

    —No, sólo que me gusta el mar y no me canso de mirarlo.  

    —A mí me pasa lo mismo, el mar siempre ha sido un misterio.  

    Al terminar el bocadillo, el pescador regresó a la atención de sus cañas y bajó un poco el volumen de su pequeño transistor.  

    —Lo pongo bajo porque los peces son listos y se percatan de todo —explicó el pescador al vigilante. 

      

      

    Simultáneamente, a doscientos kilómetros, la mujer escuchaba música sentada en la hamaca de su terraza sin prestar atención al Club Náutico porque sabía bien que era el día libre del vigilante. Para la larga noche de soledad, la mujer había elegido un nuevo libro sobre trece asesinatos en serie inspirados en el estrangulador de Boston. No conocía al autor, un tal Javier Moreno. En esos momentos previos al amanecer, había decidido escuchar el tramo final de la Fantasía Contrapuntística de Ferruccio Busoni en la versión de un concierto en Hampshire de febrero de 2000. Sin llegar a dormirse, la música de piano la había transpuesto a una conciencia placentera que consistía en no pensar en nada la mayor suerte que podía desear.  

    





   





 

    doce 

      

    Unos veinte minutos antes de las seis de la mañana, la raya del día se había esbozado a los ojos cansados ya del vigilante. Se escucharon los primeros autobuses de línea. Miró su reloj a las cinco cincuenta y un minutos. Un gato negro apareció en el espigón y se cruzó por delante del vigilante con todo el silencio en las almohadillas de sus garras, sus ojos brillaban como dos salpicaduras de lumbre verde entre los recovecos de las rocas. El viento quiso trasportar las voces de la radio del pescador que emitían un parte meteorológico. El vigilante prestó oído y le llamó la atención que estuviera lloviendo en el cabo de Palos, porque a simple vista, por esa zona, el cielo parecía despejado. No sabía si aquella lluvia alteraría el rumbo de la caja. Si la corriente se había movido con la precisión que le aseguraba Justo Russo, la caja estaba a punto de dejarse ver con los primeros rayos del día. 

    En aquellos momentos, una bandada de barcos de pesca salía del puerto y arrastraba consigo un séquito de gaviotas y otros pájaros marinos. El vigilante estaba inquieto. Cuando las manecillas de su reloj superaron las seis de la madrugada y el sol apareció, la primera inquietud se dejó ver en las manos del vigilante, cuyo pulso empezó a temblar un poco. Se puso de pie y oteó el horizonte de Este a Oeste. No había traído prismáticos, pero sus ojos gozaban de una vista sana y aguda según la última revisión oftalmológica a la que hacía sólo tres meses se había sometido en la empresa de seguridad. Sobre la superficie del agua no había nada; ni rastro de la caja, ni cerca ni a lo lejos. A las seis y cuarto, el vigilante pensó que quizá la lluvia anunciada en el parte meteorológico había modificado su trayectoria o velocidad en el último tramo de la corriente. El vigilante imaginó la corriente que en profundidad solía ser más fuerte en aquella zona del Cabo de Gata por ser aguas de encuentro de la corriente mediterránea con la del Atlántico. Por un momento llegó a desanimarse al pensar que la caja podría haberse desviado en exceso de su ruta de cabotaje y tal vez en esos momentos se encontrara cerca de las costas de Argelia, rondando Alborán o a la deriva, en cualquier punto perdido del Mediterráneo occidental. La corriente podía tener esos caprichos.  

    Quizá para distraerse, el vigilante intentó imaginar qué estaría haciendo la mujer espía en esos momentos; pensó en qué música habría escuchado y se preguntó si también habría estado espiando desde su terraza al compañero que solía hacer los días que él libraba. Se figuró la silueta de la mujer solitaria en su balcón, con un cigarrillo encendido… Sin darse cuenta, la desconocida se había convertido en una extraña y paradójica compañía que denunciaba la soledad de ambos ante la vida. 

    La cara del vigilante recibió algunas gotas de agua fría. Al amanecer siempre se zarandeaba el mar y las olas brincaban en todas direcciones. La primera luz del día descubrió una telaraña que había echado sus cabos entre roca y roca. Era pequeña, exagonal, de hilos grises y equidistantes respecto del centro y, a pesar de su aparente fragilidad, resistente al soplido de los vientos marinos. La telaraña ocupaba un sitio estratégico para la caza de las moscas, atraídas por los restos de pescado, que a su vez era el reclamo para los gatos del lugar.  

    El pescador había recogido sus cañas y aperos. Le dio lo buenos días al vigilante. Los dos desconocidos se estrecharon la mano. El pescador volvió a ofrecer otro cigarrillo al vigilante, pero éste le recordó de nuevo que no fumaba y se despidieron con una buena cara. El pescador emprendió el camino por el centro del espigón y seguramente pensó que la presencia de un hombre sólo, que observaba con tanta atención el horizonte, era cosa de contrabando de tabaco o tráfico de drogas, pero no se le ocurrió insinuarlo ni con una palabra. 

    Mientras la desilusión avanzaba a cada minuto en el corazón del vigilante, en su apartamento, frente al Club Náutico, la mujer se preparaba para dormir; desconectaba su reproductor de cedés y sacaba un pequeño ansiolítico de su recipiente de plástico.  

    —Una noche más y ahora a tomarse la pastilla y a dormir. ¿Sabes? A mí lo que de verdad me gustaría es soñar un teatro cualquiera. Aunque fuera en sueños me gustaría volver a ver otra vez mis zapatillas y mi tutú blanco. ¿Te acuerdas de la reproducción de uno de los cuadros de Degás que me regalaste en nuestro viaje a Paris del 81? Siempre decías que yo era exactamente igual que la bailarina que estaba sentada a la derecha, al lado del señor del bigote. Y luego nos reíamos porque el señor del bigote era el retrato vivo de un compañero de la oficina que era todo un calzonazos… Álvarez, ¿te acuerdas? Me gustaría sentir mis piernas recorridas por la seda del tul, aunque fuera en sueños. Siempre decías que el tutú estaba hecho como de alas de ángel y que por eso las bailarinas podíamos volar por encima del aire, porque heredaban propiedades angelicales, capaces de burlar la gravedad. 

    Las noches que no espiaba al vigilante por ser su día libre eran mucho más largas y tediosas, ni siquiera la lectura ni la música consolaban la soledad de la vieja bailarina.  

    El efecto del ansiolítico no llegó casi hasta las siete de la mañana, justo cuando allá en la costa almeriense, el vigilante estaba a punto de perder la esperanza de ver cómo aparecía flotando su caja de color naranja. Poco a poco, un velamen de tranquilidad calmó el dolor ansioso del pecho de la mujer y consiguió cerrarle los ojos para dormir. La mujer no tuvo la suerte de soñar con ninguna danza, ni de sentir de nuevo la suavidad de las medias de tul, sufrió una pesadilla que la despertó. 

      

    El vigilante no volvió a sentarse. De pie, sobre una de las rocas de la punta del espigón, examinaba la superficie que se había calmado de nuevo para su desesperación: el lomo rasurado de las olas anunciaba un día cálido y de cielo despejado. Pensó que toda aquella calma podía explicar la ralentización de la corriente marina y de ahí el retraso. Era cuestión de paciencia, sólo paciencia, y en eso el vigilante era todo un experto. 

    A las siete y cinco, un camión de color verde apareció en la playa para limpiar sus arenas. Circulaba despacio, con una línea de rejas que removían y oxigenaban el manto de arena dorada. El vehículo dibujó un perfecto haz de pentagramas por toda la superficie brillante de la playa hasta que se alejó.  

    





   





 

    trece 

      

    Aparecieron los primeros bañistas; un par de grupos de jubilados, cuatro o cinco o chicas, una pareja de jóvenes y unos cuantos chavales que empezaron a hacer abdominales... 

    A las siete y diez, el envío arrastraba ya más de una hora de retraso, pero la esperanza del vigilante todavía no se había consumido. Su anhelo no se debilitaba porque era consciente de que el mar solía someterse a fenómenos meteorológicos que podían ralentizar el viaje del cajón. Lo malo era que se hubiera adelantado y a aquellas horas estuviera ya camino de Orán o del Estrecho. A las siete y cuarto se levantó una pequeña brisa que agitó los penachos de las olas. La vista del vigilante dio los primeros síntomas de cansancio, sobre todo por el efecto que producía la sal de las gotas de agua que salpicaban a sus ojos. El vigilante se frotó los ojos unas cuantas veces, y por fin, de repente, sólo a unos escasos cincuenta o sesenta metros, vio el vértice de la caja de color naranja. El subir y bajar de las olas sacaban a flote la caja durante unos segundos y la volvían a hundir hasta casi perderse de vista. El objeto navegaba perfectamente y mantenía una línea paralela a la costa, con un rumbo fijo y una velocidad aparentemente constante, gobernada por la corriente de vórtices y la dirección a las costas del Norte de África, tal y como le habían asegurado el pescador de Tabarca. La caja era visible desde la orilla, sobre todo porque su color naranja la hacía destacar entre las aguas verdeazules. Cualquier la hubiera podido confundir con una claraboya, pero el movimiento y su forma la distinguía como una cosa autónoma e independiente, libre de sujeciones. En un par de minutos, por fin pasó por delante de la vista del vigilante, que echó en falta la cámara fotográfica que hubiera inmortalizado el momento cumbre del experimento. El vigilante se tuvo que conformar con la contemplación estática del cubo viajero que hubiera pasado de largo de no haber sido descubierto por uno de las pandillas de jóvenes que habían llegado a la playa. El grupo de curiosos se fue haciendo cada vez más numeroso, hasta que un par de jóvenes que había estado haciendo ejercicios gimnásticos se decidió a salir nadando al encuentro de un objeto tan misterioso.  

    El vigilante estaba sorprendido del revuelo y trajín que había levantado su experimento, así que recorrió el espigón longitudinalmente y se unió los curiosos como uno más. Se le escapó una pequeña sonrisa cuando uno de los desconocidos dijo que era necesario alertar a la policía por si el objeto era peligroso, mientras otros aseguraban que era necesario llamar a los medios de comunicación para informarles del fenómeno. Algunos hacían fotografías con sus móviles y la incertidumbre crecía a cada brazada que daban los dos exploradores voluntarios, que en unos pocos minutos, llegaron casi al lugar en el que navegaba la inocente caja de madera. A los nadadores no les costó mucho desviar su trayectoria y conducirla hasta la orilla. En apenas unos cinco minutos, la caja se empezó a ver ya cerca. La gente lanzaba todo tipo de hipótesis y el vigilante observaba minuciosamente cada movimiento y cada idea ya que estaba asistiendo al resultado más inesperado de su cándido experimento. La mayoría coincidían en que se trataba de una caja perdida de la mercancía de un carguero. Los más vulgares aseguraban que era una caja de sardinas, en cambio, para los rocambolescos y creativos se trataba de la obra pictórica de un artista desesperado, que en lugar de quemar sus cuadros había decidido abandonarlos a la suerte de la corrosión, en alta mar, metidos en un triste cajón. Otros estaban seguros de que en el interior de la caja hallarían el cadáver descuartizado de un desconocido. Sólo a una joven se le ocurrió una explicación realmente ingeniosa; era una chica pelirroja que aventuró que sin duda sería la caja de un contorsionista africano que había decidido emigrar a Europa así, introducido en un cubo de madera capaz de burlar fronteras y papeles. Cuando la joven lanzó la conjetura, la mitad de la gente la aplaudió y empezó corear a los nadadores, e incluso al hipotético escapista africano que estaría a punto de cumplir una hazaña más asombrosa que las del propio Houdini. Hasta el mismo vigilante, confundido entre los espectadores y llevado por la emoción, llegó a gritar a la par de la chica pelirroja por bien del escapista imaginario. 

      

      

    Después del desenfrenado aplauso, del que el vigilante participó activamente, todos echaron una mano a los nadadores en el trabajo de conducir el cubo de madera hasta la arena de la playa. En el momento en que el cubo de color naranja fue arrastrado hasta la misma orilla, un periodista apareció a tiempo de registrar el desembarco con varias fotografías. Lo primero que advirtió todo el mundo era el escaso peso que tenía el objeto, lo cual en parte decepcionó algunos, sobre todo a los que había defendido la presencia de un cuerpo vivo o muerto en su interior. Un corro de decenas de personas rodeó la caja. El vigilante se quedó al margen, asombrado por el resultado de su ingenuo experimento. 

    A los dos fornidos nadadores se les brindó el privilegio de intentar abrir el cubo, pero nadie tenía las herramientas necesarias. Fue precisamente el vigilante el que irónicamente ofreció una pequeña pata de cabra que llevaba en las herramientas de su coche, la misma que había empleado para sacar algunos clavos de las tablas en la construcción de la ahora misteriosa caja. Uno de los nadadores introdujo el filo de la palanca entre dos tablas de una de las caras, hizo presión y en el segundo intento la tabla empezó a ceder y a deshacerse de los clavos. El cubo abrió una pequeña rendija entre tres de sus caras, pero todavía no permitió ver su interior. 

    El periodista se abrió paso entre la gente dispuesto a captar la primera imagen del misterioso contenido. Mientras intentaban abrir la caja, la incertidumbre crecía como la cresta de un tsunami. Nadie se atrevía a retirar la vista ni un solo segundo. El vigilante seguía camuflado como un espectador más, observando el resultado de su obra. Tras segundos y terceros esfuerzos, el nadador, con la ayuda de la joven pelirroja que había aventurado la hipótesis del escapista, abrió la caja y descubrió el contenido de su interior: veintiún bloques de madera maciza hinchados y oscurecidos por el efecto del agua del mar que el vigilante había introducido por no saber muy bien qué hacer con ellos. El periodista sacó un primer plano de la caja y su decepcionante contenido.  

    Llegó la policía local, que dispersó el corrillo de curiosos, pero la fiebre de la incertidumbre ya había pasado la policía la examinó detenidamente, sobre todo los tacos de madera que parecían sospechosos de contener hachís o alguna otra sustancia prohibida en su interior. Aunque la caja seguía siendo un objeto misterioso e inexplicable, había perdido gran parte de su interés al no encontrarse ocupada por ninguna mercancía valiosa, ni ilegal, ni sorprendente. A la prensa y a la policía le hubiera gustado encontrar un importante alijo de drogas, un cuerpo magullado, acribillado a cuchilladas o un escapista inmigrante con el que llenar las páginas de un brillante reportaje, pero los pobres tacos de madera decían muy poco y todo parecía más bien una broma. No obstante, la policía decidió confiscar el cajón para analizarlo en comisaría. Al vigilante se le notó cierta cara de preocupación, aunque sabía que nadie podía vincularlo con el experimento, y si así hubiera podido ser por una casualidad remota, nunca hubiera podido ser un delito muy importante el hecho de lanzar al mar una caja de madera, entre otras cosas, materia biodegradable. 

    





   





 

    catorce 

      

    El experimento había terminado satisfactoriamente. El vigilante tomó nota minuciosa de todo lo acontecido, sobre todo de los horarios y de la incidencia que suponía el haber llovido esa misma madrugada a la altura de la costa de Mazarrón y Águilas, también hizo referencia a la presencia de la corriente termohalina, en profundidad, que era considerable en la zona del Cabo de Gata. La descripción total del ensayo ocupó veintisiete folios a doble espacio que fueron grapados y archivados hasta que tuvieran una función clara en la argumentación de algún relato futuro. Pretendía una especie de literatura científica y empírica, basada en las evidencias, los cálculos y las pruebas demostrables a los sentidos. No es que el vigilante fuera enemigo de las historias ingeniosas y rocambolescas, sino que buscaba elaborar un estilo relacionado con su nimio trabajo de vigilar, registrar, anotar y concluir, en cambio se sintió seducido por la insólita hipótesis del escapista inmigrante dentro de la caja de madera, la de la chica pelirroja. 

    Al día siguiente, después del viaje de regreso y de dormir un poco, el vigilante compró El Ideal en un quiosco que solía recibir periódicos de toda España. El periódico almeriense publicaba una noticia, con derecho a fotografía, sobre el extraño encuentro de un OFNI en la playa del Cabo de Gata, es decir, un Objeto Flotante No Identificado. Una periodista narraba con cierta pulcritud el hecho misterioso del avistamiento de un cubo de madera pintado de color naranja que navegaba a escasos metros de la línea de costa y que gracias a dos buenos nadadores, fue conducido hasta la playa, donde se procedió a su apertura, encontrando en su interior la cantidad exacta de veintiún bloques de madera, lo cual provocó el desconcierto entre la policía que se acababa de personar en el lugar de los hechos.  

    El vigilante recortó la noticia y la guardó en el interior de uno de sus libros preferidos. El experimento se había convertido en una noticia absurda. Incluso alguno podría pensar que el acto del vigilante era una performance, una intervención surrealista en el orden de la realidad. Pero lo verdaderamente interesante fue el reportaje que una revista especializada en el mundo esotérico hizo del hallazgo; se especulaba con el simbolismo que podía suponer el número de tacos encontrados en el interior del misterioso arcón, veintiuno; número cabalístico que al parecer tenía especial significado entre los creyentes y amantes de la numerología. Incluso se comparaba la llegada del OFNI con el milagro de la venida de la virgen a las costas de Elche en el siglo XIII, misterio recogido en las Cantigas de Santa María, de Alfonso X el Sabio como ejemplo para la propagación de la fe en tiempos de la reconquista. A los pocos meses, un tipo sacó un libro basado en llegada del cajón para explicar su mensaje apocalíptico. Era increíble todo lo que podía producir un cajón de tablas reutilizadas. 

    Al llegar la tarde de su segundo día libre, el vigilante recibió una llamada en su teléfono móvil que le informó del cambio de servicio; a partir del sábado su trabajo sería en la fábrica de plásticos, en la que encontrara al ahorcado. Aunque sólo iba a ser dos o tres semanas, para el vigilante no era el mejor sitio de trabajo, pero no tenía otro remedio que aceptar. 

      

    Durante los días que faltó en el Club Náutico la mujer estuvo a punto de volverse loca. Elevó el consumo de ansiolíticos, tabaco y relajantes musculares para combatir la gran incertidumbre que suponía la desaparición del vigilante. Aunque intentó espiar al sustituto, éste no hacía las rondas, sino que se echaba a dormir en la cabina y no cumplía con sus obligaciones en toda la noche. 

    La madrugada del miércoles al jueves, cuando ya hacía casi una semana que no veía al vigilante, la mujer estuvo a punto de llamar a la compañía de seguridad para informarles de la forma irregular e irresponsable que tenía de trabajar el sustituto del vigilante, pero en el último segundo tuvo clemencia y prefirió esperar al menos un día más. Las noches se hicieron largas y desesperadas. Ni la música, ni la literatura, ni las pastillas lograban dominar la ansiedad que producía en la mujer la ausencia de su compañero anónimo. Ya en algunas ocasiones el vigilante había tenido que hacer otros servicios, pero aquella vez fueron demasiados días.  

      

      

    Durante el tiempo en la fábrica de plásticos, el vigilante aprovechó para matar el tiempo recopilando información sobre los diferentes tipos de plástico, así como de los procesos más o menos maquinizados que se empleaban para envolver y plastificar paquetes de hasta dos o tres metros de altura por uno o dos de anchura y profundidad. La máquina era fácil de manejar, solo era necesario colocar el paquete en el sitio indicado y darle a un par de botones. El mecanismo se encargaba de ir rodeando el objeto con cuantas capas de plástico fueran necesarias. Los rollos de plásticos eran transparentes o de color negro y los grosores se fabricaban en función de la necesidad de los clientes. El cierre se efectuaba mediante calor; el plástico se derretía y el envoltorio del paquete se soldaba herméticamente. Al vigilante pensó que había sido una lástima no haber podido plastificar el famoso cubo flotante para haberle dado más misterio todavía.   

      

    





   





 

    quince 

      

    Una tarde tranquila de finales de otoño, justo antes de vestirse para trabajar, el vigilante recibió una llamada de teléfono. Una voz firme y seria preguntó por Luis Martín Ortiz y el vigilante contestó que era él mismo.  

    —Soy Txomin Arana, presidente del jurado del Premio Sietecalles… 

    —¿Sí? —contestó todavía desconcertado el vigilante. 

    —¿Recuerda que usted presentó el relato titulado “La luz de las antípodas” bajo el seudónimo “El vigilante”? 

    —Sí, sí, claro, lo recuerdo perfectamente —afirmó el vigilante.  

    —Pues lo llamaba para darle la enhorabuena, porque su relato ha sido finalista y ha obtenido el accésit en nuestro certamen, además aprovecho para decirle que el ganador ha sido el famoso escritor Carlos Sandoval, por lo que usted puede considerarse muy afortunado al haber compartido la fase final con un autor tan consagrado como Sandoval.  

    La inesperada noticia dejó sin palabras a Luis Martín, el vigilante, que ya sólo acertó a agradecer el galardón y a preguntar qué tenía que hacer. La voz le informó de que volverían a ponerse en contacto con él para confirmarle la hora, pero que la ceremonia de entrega del premio sería el próximo día quince de diciembre, acto al que estaba obligado a asistir si no quería perder el galardón. Hacía dos meses que había enviado su relato al XIII Premio de Narrativa Corta “Sietecalles” de Bilbao y ya había tenido su primer éxito literario. A sus cuarenta y siete años era la primera vez que participaba en un concurso y había sido como una partida de póquer en la que tenía la suerte del principiante. El quince de diciembre tenía que acudir a la presentación del libro en Bilbao y a compartir ceremonia nada menos que con el célebre Carlos Sandoval. Lo primero que hizo el vigilante tras la conversación telefónica fue echar un vistazo al relato. Tenía a mano una copia del texto. Hubiera cambiado varias frases y algunas palabras, pero en su conjunto, el relato seguía gustándole.  

    El vigilante reanudó el servicio en el Club Náutico esa misma tarde. Pasó por el veinticuatro horas y al ver que no estaba Lali preguntó por ella a la chica que ocupaba su lugar en la caja. La dependienta le dijo que Lali había regresado a su país. En la cara del vigilante debió dibujarse la línea de una leve sonrisa de tristeza y resignación.  

    —Es usted del vigilante del Club Náutico, ¿no? 

    —Sí.  

    —Es que Lali había dejado un sobre para usted —dijo la joven dirigiéndose a un armario de la trastienda. 

    El vigilante esperó impaciente y sacó del paquete un último chicle de menta fuerte mientras miraba cómo la cámara del establecimiento lo registraba todo.  

    —¡Aquí está! —proclamó la voz desde dentro. 

    La cajera salió con un sobre tamaño folio del color del papel de estraza y se lo entregó en la mano al vigilante. Una letra temblorosa e insegura había escrito en el centro del sobre “para el vigilante”.  

    Antes de subir al coche, ansioso, despegó con cuidado la solapa del sobre y sacó un par de hojas en las que de su puño y letra, Lali había copiado en caracteres latinos y al costado, los georgianos de los dos poemas frustrados. El primero era un fragmento de “El caballero en la piel de pantera”: cuando Shota Rustaveli describe el secuestro de la protagonista en Occidente, y el segundo, “El come-culebras”, de Vazha-Pshavela. El vigilante los leyó en ese momento y mientras hacía el trayecto rumbo al Club se imaginó a Lali Mindashvili recitándolos con las barras de pan y las bolsas de patatas fritas como atrezzo.  

    Al llegar al aparcamiento a la hora habitual, la mujer de la terraza, que todavía no había perdido la esperanza de volver a ver al vigilante, lo estaba esperando discreta pero desesperada entre las cortinas de la ventana contigua a su terraza. Se acababa de levantar, y en su cuerpo todavía quedaban restos del último ansiolítico. Tenía las pupilas desfiguradas de buscar la llegada de la Volkswagen de color rojo y su soledad se había hecho mucho más profunda y patológica durante todos aquellos días. La vieja bailarina reconoció la furgoneta del vigilante, lo siguió con la vista hasta el aparcamiento habitual del Club y se dispuso a elegir el primer disco que inaugurara la noche. Descartó a los compositores de piano, y se decantó por lo orquestal. Hacía ya mucho tiempo que no había escuchado nada de Stravinsky, pero al final, prefirió a Schubert, la sinfonía que no logró acabar nunca: era como la música de la mujer sola de Sciascia…  

    —Ya te decía yo que volvería, pero tú siempre has sido tan pesimista… —dijo la mujer mirando la jaula vacía al fondo del pasillo y refiriéndose a la ausencia del vigilante.  

    Mientras, el vigilante colocaba la linterna en la estantería, se sentaba a su mesa, sacaba muy despacio el bocadillo de la bolsa de plástico, lo desenvolvía y empezaba a cenar reposadamente y con buen apetito. Al otro lado de la calle, la música de Schubert se liberaba por toda la casa de la mujer, que ya observaba al vigilante a través de los cristales de su pequeña cabina. El vigilante devoraba lentamente su bocadillo y pensaba que esa misma noche escribiría un nuevo relato: su objetivo era escribir más de diez páginas, pero el problema era siempre el argumento; dar con una historia interesante que pudiera cautivar al lector, encontrar una literatura capaz de competir con las ofertas de ocio en la sociedad. Cuando estuvo a punto de terminar con su bocadillo de jamón y queso en aceite de oliva, el vigilante se acordó de la mujer y giró la cabeza para comprobar si seguía espiándolo desde su terraza. Comprobó que, en efecto, la silueta de la mujer estaba en su lugar a pesar de la bajada de las temperaturas.  

    No le costó tanto el principio del nuevo relato, ni siquiera consultó otros libros, prefirió lanzarse con los ojos cerrados, sin documentación: escribir sin gobierno y sin darse apenas cuenta. La pluma corrió por encima del papel como si hubiera sido escritura automática: se había decidido a escribir la biografía de un contorsionista africano que había emigrado de su continente metido en una caja de madera. El argumento había sido inspirado por la desconocida pelirroja de la playa y al vigilante le pareció ingenioso. El joven africano había aprendido el arte de la contorsión y el escapismo gracias a un manual de instrucciones circenses que un guardia colonial con vocación de artista había olvidado en un cuartel de Sierra Leona; el tiempo había querido que el volumen se conservara durante años en la biblioteca de unos misioneros hasta llegar a las manos del africano. En poco más de un año, el africano se había convertido en el mejor profesional del continente, en el gran Houdini de ébano. Se inspiraba casi al pie de la letra en su experimento para la descripción, sobre todo en el hecho, también empírico, del revuelo que había armado el avistamiento de la caja navegante en la playa: el corro de curiosos, las hipótesis sobre el objeto, la llegada de la prensa y la actitud de la policía local, que se había hecho cargo del Objeto Flotante No Identificado: todo iba siendo descrito según habían quedado en su memoria. Pretendía una visión crítica de la sociedad y sobre todo estaba interesado en crear una metáfora que uniera la pobreza con el disparate. Ya que el primer relato se había ocupado de reflexionar sobre la soledad, el de la caja y el contorsionista africano trataría de una miseria diferente.  

    





   





 

    dieciséis 

      

    Al medio día recibió la llamada que confirmaba la hora del acto de entrega de premios en Bilbao. Todo estaba listo. El hecho lo animaba a seguir escribiendo. No obstante, el vigilante necesitó casi dos semanas para terminar el nuevo relato. El día antes de su viaje a Bilbao consiguió resolverlo. Buscó un título, y al final se le ocurrió “La caja africana”, lo escribió a mano en la cabecera del primer folio y lo dejó encima de su mesita de noche. Su objetivo era enviarlo a un certamen literario de Ponferrada. Esa misma noche, la penúltima antes de su viaje, estuvo lloviendo generosamente hasta casi el amanecer. Era la primera precipitación del otoño, y se anunció con algunos truenos y relámpagos. La mujer había visto cómo llegaba el vigilante en medio de la lluvia. La presencia del vecino la tranquilizaba más incluso que las pastillas.   

    —¿Te has dado cuenta de que está lloviendo? Ya sabes que me encanta el espectáculo de la lluvia. He pensando que me voy a dar una ducha… me relaja mucho el agua caliente mientras escucho el sonido de las gotas de lluvia sobre el cristal de la ventana del cuarto de baño… ¿Sabes lo que te digo? Que llevas razón cuando dices que todavía tengo cuerpo de bailarina. 

    En el exterior, la lluvia era persistente; gotas sonoras, rítmicas como de claqué sobre los tejados. De vez en cuando, las ruedas de los coches surcaban los charcos y producían una ráfaga de sonido en el paseo marítimo. 

    El agua destilada se resbalaba por los cristales de la ventana del cuarto de baño que daba a la calle. La mujer podía ver los surcos del agua de lluvia desde el interior de su mampara mientras distribuía el jabón por toda su piel y escuchaba el último tramo de la sinfonía número ocho, inacabada: la música se confundía con la temperatura del agua y la suavidad de la espuma que recorría cada uno de los centímetros de la piel ya septuagenaria de la bailarina. La sinfonía duraba catorce minutos, el tiempo que la mujer necesitó para ducharse y vestirse de nuevo.  

    —Ya estoy lista. Sí, yo creo que va a estar lloviendo toda la noche. Eso es bueno. Qué a gusto se queda una cuando se ducha. ¿Sabes de lo que me estaba acordando ahora? De los baños turcos en el viaje que hicimos a la Capadocia, ¡como salía el agua de caliente! Y tú te resbalaste y casi te rompes un hueso allí… Por cierto, se ha acabado el disco, ¿qué te apetece después de Schubert? ¿Messiaen? No era de los que más de te gustaban… bien, bien, ya sabes que me encanta Messiaen —decía la mujer mientras cambiaba el disco compacto en el reproductor. 

    —La noche está preciosa… ¿no te parece que el paisaje de la lluvia sobre la superficie del mar es como un espectáculo de ballet? 

      

    Antes de sentarse a la mesa y abrir su bocadillo de sardinas con tomate, el vigilante se aseguró de que todas las ventanas del Club Náutico estaban debidamente cerradas. En el pasillo de la sala de juntas se encontró una gotera, no era muy grande, pero sí lo suficiente como para liberar una gota de agua cada medio minuto. Colocó un cubo vacío en el que retumbaba el sonido de la gota cada medio minuto como si esa hubiera sido la medida de tiempo para un espontáneo reloj de agua. 

    La mujer había estado bajo el grifo de la ducha casi quince minutos, el mismo tiempo que el vigilante empleó en terminar su bocadillo e iniciar la ronda para comprobar las ventanas y colocar el recipiente bajo la gotera.  

    El vigilante invirtió las horas de la noche en releer su nuevo relato y corregir algunas palabras. Cuando llegaron las cinco y tuvo que hacer la penúltima ronda, primero cambió el cubo que recogía el agua la gotera y se detuvo como de costumbre a observar a la mujer, que a pesar de la lluvia, incesante todavía, no había cerrado las puertas de su terraza y escuchaba música como siempre. El vigilante tenía curiosidad por saber cuál sería la obra que había elegido; abrió la ventana de la sala de juntas y prestó atención, pero el sonido de las gotas de agua y los regueros aéreos de las canaletas del tejado se confundían con la música lejana, de modo que era imposible distinguir la melodía. 

    La mujer permanecía asomada con su cigarrillo encendido, como siempre. Parecía música contemporánea, pero el vigilante no alcanzaba a reconocer compositor. De no haber sido por la interferencia de la lluvia, hubiera distinguido la música de Oliver Messiaen y quizá la finura de su oído no habría dudado de que se trataba del Cuarteto para el Fin de los Tiempos, y tal vez, en ese caso, el vigilante hubiera presentido que el título de la pieza musical elegida aquella noche era el vértice superior de una metáfora. Parece ser que la lluvia agitaba y sacudía el efecto de la soledad: hombres y mujeres solos, cada uno con su fracaso y su soledad a cuestas, allí donde vaya o se esconda, sólo, sola; cada personaje en busca de su autor, cliente, consumidor, pacientes tras el curandero; ciudadanos, injertos de bondad, odio, superstición y ciencia, seres depositados encima de la arquitectura de las calles largas y vacías del mundo.  

    La lluvia hacía del vigilante y la observadora dos habitantes lejanos de islas desiertas, cada uno en su mundo perdido. El vigilante permaneció un buen rato asomado a la ventana, mojándose las manos con el agua fría. Después regresó a su cubículo de trabajo, pero le fue imposible seguir escribiendo porque el paisaje del mar y la lluvia era demasiado hermoso; cuando llueve sobre el mar en calma, la superficie parece un extenso papel escrito de vibrantes puntos y comas. A veces, tanta belleza no deja pensar. 

    





   





 

    diecisiete 

      

    El día antes de su viaje a Bilbao el vigilante tuvo que cambiar el turno. Trabajó de nuevo en la fábrica de plásticos. 

    Había decidido hacer unas pequeñas reformas en su casa, entre ellas, pintar techos y paredes. Le había preguntado al encargado si podía llevarse algunos rollos de plástico para proteger los muebles de la pintura y éste lo había autorizado a llevarse los plásticos que quisiera con toda confianza. Así que en la última hora de su servicio, el vigilante echó en su furgoneta un par de rollos de plástico negro, unos diez o doce metros en total y dos o tres milímetros de espesor; un plástico resistente que podía valerle también para otros trabajos. Mientras cargaba los dos rollos de plástico, el vigilante pensó de nuevo que quizá a la “caja africana” le hubiera venido bien un embalaje de plástico para defenderse de las inclemencias oceánicas, aunque el problema había sido cómo respiraría el contorsionista en el interior de un paquete de plástico herméticamente cerrado. El vigilante abandonó la idea de incluir en el relato la plastificación de la caja, que quizá era una buena idea en la construcción final de la metáfora, pero complicaba la verosimilitud del argumento.  

    Sin ni siquiera descargar los rollos de plástico, el vigilante se puso en camino a Bilbao al día siguiente de madrugada. El equipaje era escaso, así que no se molestó en bajar los rollos. El trayecto duró casi once horas porque paró dos veces a descansar y estirar las piernas.   

    El servicio en la fábrica de plásticos había requerido llevar el arma reglamentaria, un revolver con el que el vigilante solía cargar no sin molestias. Por la mañana, el vigilante había olvidado subir el arma a su casa y se quedó en la furgoneta. Hasta que no había hecho la mitad del camino, en la provincia de Segovia, recordó que no había dejado dichoso revolver, pero estaba ya demasiado lejos, así que detuvo el coche en una zona de descanso y se cercioró de que llevaba toda la documentación en regla, sobre todo, el permiso de arma corta y la licencia de vigilante jurado. Además, colocó la caja del revolver en un lugar más seguro: si tenía la mala suerte de encontrarse con la Guardia Civil de carreteras no habría ningún problema porque todo estaba en regla. 

    El viaje no se hizo demasiado largo gracias a la radio y a la compañía de los paisajes. Se detuvo a tomar un par de cafés y echó un rato de conversación con camioneros que distrajeron la monotonía de los ochocientos kilómetros hasta llegar a las primeas montañas del País Vasco. 

      

      

    Ya en la raya de la noche, el vigilante vio la ciudad de Bilbao a lo lejos, rodeada de montañas y jalonada por la amplia ría. Desde la carretera, elevada sobre las laderas de los montes, Bilbao se veía como un animal agazapado en una hondonada. Centenares de chimeneas abandonadas recordaban la antigua biografía de una ciudad industrial y el gigantesco puente de Portugalete flotaba sobre una atmósfera de neblina. El vigilante seguiría la ruta aconsejada por el presidente del jurado para llegar al lugar de la cita.  

    





   





 

    dieciocho 

      

    En el mismo momento en que llegó a la circunvalación y vio la indicación al sagrado Corazón de Jesús, a casi novecientos kilómetros, la mujer se asomó por última vez a su terraza, fumó tranquilamente un cigarrillo y se quitó la ropa delante del espejo de su dormitorio; se quedó unos instantes desnuda frente al espejo, mirándose detenidamente a sí misma. Sin pensárselo dos veces, abrió la puerta del armario y de uno de los cajones del fondo, sacó la caja de cartón precintada en la que guardaba su último traje de bailarina. Estaba doblado, marchito, y olía a bolas de alcanfor. Al desplegarlo, la blancura mortecina de aquella prenda olvidada le recordó un sudario. Tomó en su mano el tul e introdujo sus dedos en el interior de aquella media para comprobar la elasticidad de los hilos que formaron octógonos como telas de araña sobre la palma de su mano. La vieja bailarina no pudo soportar la duda de si todavía sería capaz de encajar aquel traje en su cuerpo de setenta años: primero el tul recorrió sus piernas sin dificultades. Luego las zapatillas se hermanaron a sus pies. El corsé opuso alguna resistencia, pero con un poco de paciencia, la mujer fue uniendo cada uno de los pequeños corchetes y broches hasta enfundar su cintura. El tutú de color blanco-amarillento, tonalidad del paso de los años, se ajustó a su cintura igual que si no hubiera pasado más de un día desde la última vez, el 14 de abril de 1964. Vestida de bailarina, recorrió el pasillo de su casa. Dejó atrás la jaula vacante, la fotografía de sus zapatillas y las revistas de su marido. Agarró con fuerza los tres álbumes de fotografías de cuando había sido bailarina y eligió “El amor brujo”, de Falla; el último disco. Le dio todo el volumen y salió de su casa.  

      

    Vestida de bailarina, despacio, anduvo por la senda longitudinal del espigón con los tres cuadernos bien apretados bajo el brazo, hasta la roca más cercana a las olas, donde apenas se escuchaba ya “El amor brujo” que salía de su apartamento. Igual que lo había hecho el vigilante la noche del experimento, la mujer se quedó unos segundos mirando el mar. En el lugar exacto desde donde había sido lanzada la caja de madera, en la misma roca, se sentó la vieja bailarina solitaria e ingirió uno a uno, veinte comprimidos barbitúricos que le produjeron una muerte lenta pero apacible, en sueños, sobre aquella misma roca y con su cuerpo y su traje empapado por el agua del mar. 

    Los vórtices de la fuerza de Coriolis, sobre el viaje de su cuerpo de seda inerte, se asemejaron a una coreografía acuática que se había improvisado al ritmo de la lejana Danza del fuego. Su cadáver fue arrastrado por la fuerza de la corriente marina paralela a la costa, fuerza que se ocupó de transportar el cuerpo muerto y cortejado de algas suaves durante casi dos días, hasta llegar al Cabo de Gata, antes del amanecer, en donde fue encontrado por un pescador que avisó a la policía. 

    La corriente fue también esparciendo cientos de fotografías de bailarinas y ballets de toda Europa por el mar. Varios meses estuvieron las fotografías navegando a la deriva, de vórtice en vórtice, por las aguas de todo el Mediterráneo suroccidental, hasta el norte de África. A numerosos puertos de Italia, Marruecos, Argelia y Túnez fueron llegando imágenes de todos los teatros de Europa, coreografías, anécdotas, aplausos… El fenómeno de las fotografías a la deriva valió un reportaje dominical en un periódico de tirada nacional. “La bailarina flotante” fue el lírico título que se le ocurrió a la periodista que había recuperado ciento doce fotografías de la trayectoria artística de la desconocida Rosa Fernández, nombre de la mujer. El argumento también inspiró una novela corta, “La corriente” y posiblemente, si hubiera resucitado Tchaikovsky, se le hubiera ocurrido un hermoso ballet  que hubiera sintetizado el peso de la corriente, el efecto Coriolis y la última danza del suicidio de la bailarina. 

    La noticia de la mujer fue publicada en todos los periódicos en la sección de sucesos y aunque la desconocida se había preocupado de llevar encima el documento nacional de identidad y su nombre, Rosa Fernández de Velasco fue publicado, nadie reclamó el cuerpo, que fue enterrado en un nicho distinguido con un número de referencia, junto a los últimos náufragos africanos que habían muerto ahogados en el Estrecho. 

      

      

    La mujer había decidido suicidarse porque su vida se había terminado desde hacía ya mucho tiempo y lo que realmente estaba sucediendo era una existencia de cemento. El disco de Manuel de Falla se acabó en poco tiempo, pero la luz de su casa quedó encendida durante muchos días posteriores, hasta que se fundió la bombilla y por fin se apagó. 

    No tenía vecinos cercanos. El edificio era de veraneantes que sólo pasaban en sus apartamentos un par de meses al año más algunos fines de semana de navidad o semana santa: a nadie podía molestar el golpeo de puerta de la terraza, ni la rotura de sus cristales.  

    





   





 

    TRAMO SEGUNDO 

      

    uno 

      

    Era como si el vigilante no hubiera estado nunca en Bilbao; porque cuando visitó la ciudad no pasó de las afueras, y fue por un asunto de trabajo de la empresa de seguridad. Bilbao sólo alcanzaba a ser la de unas cuantas fotografías antiguas de un bar que el vigilante frecuentaba los años de recién separado.    

    Ya era de noche cuando rodeó la plaza del sagrado corazón y la imponente imagen del Cristo de piedra caliza que se levantaba en el centro. A la izquierda se veía un moderno puente de hierro pintado de color rojo que pasaba por encima de la ría y a lo lejos, edificios sobre la ladera de montaña.  

    Al vigilante le gustó la primera impresión de la ciudad; sus calles anchas y rectas hasta llegar de nuevo al curso del Nervión, desde donde se veía, iluminado, como el atrezzo de una película, el barrio conocido como Sietecalles, la antigua villa de Bilbao y su gente paseando con paraguas y chubasqueros.  

    Radio Nacional de Euskadi emitía las noticias locales de Bilbao y anunciaba el acto de entrega del premio de relato Sietecalles en el conocido restaurante Irizagorri. La voz de la periodista citó el nombre del ganador —el famoso novelista Carlos Sandoval—, pero se olvidó del finalista. 

    El vigilante aparcó su coche en un subterráneo y echó un vistazo a su cara en el espejo retrovisor para ordenar su pelo. Recordó que detrás del asiento llevaba la caja con su revolver reglamentario de vigilante jurado y decidió subírselo al hotel para evitar desafortunados robos. Era una caja pesada de madera de haya que él mismo había hecho para guardar con llave la herramienta de trabajo. Al llegar a la habitación del hotel guardó el revolver en la caja fuerte de la habitación.  

    En la plaza de Unamuno lo esperaba Txomin Arana, el hombre que lo había llamado por teléfono para darle la noticia de su accésit. Los dos se saludaron. Estrecharon sus manos y Txomin, un hombre amable y de exquisita educación, que llevaba una ikurriña en la solapa, lo volvió a felicitar por el accésit, ante lo cual, Luis Martín no supo más que dar las gracias sin más retórica.  

    Faltaban unas tres horas para el acto de entrega de premios, de modo que el vigilante todavía tuvo tiempo suficiente para darse una ducha en la habitación del hotel, descansar un rato y pasear un rato por el barrio más antiguo de Bilbao. 

      

    La ventana de la habitación del hotel daba a la fachada principal del Teatro Arriaga y al Paseo del Arenal; un paisaje de grandes árboles que se levantaban junto al lecho de la ría, extendida por todo el panorama visible desde su habitación. Pero lo que más le interesó a Luis Martín fue el movimiento de las aguas de la ría: era inverso, es decir, el Nervión ascendía en dirección a las montañas empujado por la marea, una marea de aguas vivas por el gran caudal que desplazaba en su remonte. La habitación era privilegiada por las vistas, pero estaba demasiado cerca de unos motores que de vez en cuando se activaban y hacían un ruido ensordecedor debido a que estaban estropeados. No obstante, el recepcionista les aseguró que estarían arreglados lo antes posible.   

    Al vigilante le gustó el silencio, la calma y el cielo de la ciudad bajo la luna llena. A pesar de ser una gran extensión urbana, Bilbao era una ciudad silenciosa en la que se podía escuchar la música de unos tacones sobre el suelo del adoquinado o el pavimento de las aceras. Le pareció una ciudad distinta. 

    Llovió durante unos diez minutos. Unas cuantas gotas finas y limpias salpicaron el cristal de la ventana del hotel mientras el vigilante se cambiaba de ropa y se ocupaba de presentar el mejor aspecto posible en el acto de entrega de premios. Por primera vez, después de haber escrito un solo relato, se sentía un escritor profesional; un hombre con algo que decir, que huía del ostracismo propio de su trabajo para el que sólo era necesaria la virtud de soportar el aburrimiento. Su empleo era vulgar y monótono: un vigilante nocturno, solitario.  

    Prefirió no vestir corbata. Había elegido una camisa y un pantalón de color negro. Ajustó su cinturón y se miró en el espejo. Pero la imagen de la mujer no se iba de su mente; echaba de menos la presencia, la compañía de la desconocida mujer que lo había espiado durante cientos de horas. Nunca hubiera podido imaginar que en ese mismo momento, instante efímero en el que su cara se reflejaba en el espejo, el cuerpo muerto de la mujer ya viajaba a la deriva por la corriente. 

    El reloj del vigilante indicaba las ocho y media, de modo que el Luis Martín salió de su habitación más de una hora antes del evento. Quería dar un paseo solitario por el casco antiguo de Bilbao. Conocía a Carlos Sandoval por las fotografías de la solapa de algunos libros que había hojeado: era uno tipo de unos sesenta años, sin pelo y de rasgos bastante marcados, de modo que el vigilante se propuso el acertijo de reconocer al escritor entre todos hombres que andaban por las calles; podía darse el caso de que el escritor anduviera también paseando por allí. Empezó a discriminar según la edad, luego se fijó en el modo de vestir y sobre todo, en las manos; cuando alcanzaba a observar las manos de los desconocidos pretendía encontrar el indicio de un artista: un escritor. Las manos de un escritor tenían que tener algo distinto a las de los demás mortales. El vigilante recordó una fotografía de las manos de Alejo Carpentier; dedos fuertes, manos relativamente pequeñas…  El vigilante llegó al escaparate de una librería de libros de segunda mano y en la puerta se dio casi de bruces con un individuo que respondía exactamente con la fisonomía del escritor; un hombre que paseaba observando minuciosamente el paisaje callejero con una pequeña videocámara digital en la mano.  

    —¿Carlos Sandoval? 

    —El mismo —respondió amablemente el escritor con una sonrisa de cordialidad, mientras ofrecía su mano abierta y dispuesta a ser estrechada.  

    —¿Usted es…? 

    —Luis Martín. 

    El escritor quedó en silencio durante unos segundos, sin saber muy bien si tenía que conocer aquel nombre.  

    —¡Luis Martín, perdone que no haya caído a la primera, pero mi memoria me traiciona demasiadas veces! Usted es el finalista del Sietecalles…  

    —El mismo, no se preocupe, a veces los nombres son difíciles de recordar —le quitó importancia el vigilante mientras se soltaban las manos.  

    —Todavía faltan casi una hora para la presentación, podemos tomar algo aquí al lado, el restaurante está muy cerca —propuso el famoso escritor mientras señalaba la puerta de un bar contiguo al escaparate de la librería, se quitaba la gabardina y mantenía una mano cordial apoyada sobre el hombre de Luis Martín.  

    





   





 

    Dos 

      

    Era una taberna típica del casco viejo. Sus paredes estaban tapizadas de fotografías antiguas del Athletic. En un lugar privilegiado, había una bandera vieja de Euskadi y un dibujo enmarcado de Aitor, el fundador de los vascos, con una leyenda que consistía en la palabra aurrera. Sobre el mostrador, docenas de pinchos y los periódicos Gara y Deia, ya doblados y arrugados en el rincón. 

    El vino tinto cayó sobre los dos vasos bajos y de vidrio delgado. El vigilante se anticipó y sacó un billete de cinco euros para pagar las dos consumiciones. El camarero cobró y a la vez acompañó los vinos con dos pequeños platos de txistorra recién hecha que elevó su aroma hasta la nariz de cada uno de los hombres y estimuló sus sentidos del gusto.  

    —Euskadi me gusta por lo bien que se come aquí… entre otras cosas —dijo Carlos Sandoval sin dejar de sonreír, comer y beber—. ¿Es la primera vez que estás por aquí? 

    —La segunda, pero como si fuera la primera porque la otra vez vine con un servicio del trabajo y no me enteré de nada —contestó el vigilante sintiéndose un ignorante.  

    —¿En qué trabajas?  

    —Soy vigilante —y después de una pequeña pausa, Luis Martin añadió— jurado —como para dejar claro que al menos tenía el título y no era un vulgar auxiliar de vigilancia.  

    —Un trabajo muy estimulante para… escribir…  

    —No sé si para tanto, pero… hay que vivir de algo. 

    —¿Y dónde sueles trabajar?  

    —Últimamente, en el Club Náutico, en una fábrica de plásticos... depende. 

    —¿Siempre de noche? 

    —Sí, sí.  

    —Trabajar de noche es bastante duro… 

    —Pero yo me he acostumbrado e incluso prefiero la noche. 

    —Interesante. 

    Luis Martín ha estado observando con curiosidad la pequeña cámara digital del escritor. 

    —Soy aficionado al cine y últimamente me gusta grabar escenas aisladas, calles, ruidos, una papelera, luego las veo y a veces descubro cosas en las que no había reparado en directo. 

    —¿Una técnica literaria, no? 

    —Quizá, en cierto modo, sí, aunque todavía no puedo decir que la haya empleado realmente en ningún libro. La cámara es nueva —dice enseñando el pequeño aparato al vigilante. 

    —Es una buena idea.  

    El escritor quedó en silencio durante unos pocos segundos, miró a los ojos de Luis Martín y volvió a repasar las estanterías del bar.  

    —Sabes… quizá se me haya ocurrido la idea de grabar porque me queda poco tiempo. 

    —¿Cómo poco tiempo? 

    —Unos tres meses. He deja claro que me incineren. Eso si no acabo antes… —el escritor dejó la cámara sobre el mostrador y pulsó el interruptor de apagado, la pequeña lucecita roja que indicaba su función se oscureció—. Hace tres días, un especialista de La Paz, un buen amigo, también aficionado a la literatura por cierto, me diagnosticó un cáncer. 

    Un vacío de silencio apareció entre los dos hombres. Luís Martín era un perfecto desconocido, quizá al famoso escritor le inspiró más confianza que un amigo de toda la vida. Carlos Sandoval había liberado muchos de sus secretos con viajeros que nunca volvería ver, en lejanas estaciones de tren, y había contado sus peores vergüenzas a compañeros de borrachera y burdel en Lima o Singapur. El escritor solía confiar en desconocidos, quizá por su propia condición de amante de toda la humanidad. 

    —¿Cáncer? pero hoy la medicina ha avanzado mucho. 

    —Ya… pero no hay avance que valga esta vez, mi caso está condenado, estoy en el corredor de la muerte; cáncer de cola de páncreas. Me queda lo peor; dolores, nauseas y después… nada, cenizas. He dejado dicho a un buen amigo que las esparzan por el cementerio británico. ¿Lo conoces? 

    —He oído hablar de ese cementerio, pero no he estado nunca. 

    —Fue el lugar que inspiró mi primera novela. Está en Madrid. Cuando tengas unos días te aconsejo que lo visites… entre la Puerta de Toledo y General Ricardos.  

    Luis Martín sólo fue capaz de asentir con la cabeza. El escritor hablaba de su propia muerte como si fuera el simple argumento de una nueva novela. 

    Silencio. El bar y su escándalo de voces se apoderaron de la conversación. El vigilante no supo qué decir. El escritor sonrió, colocó una mano sobre hombro de Luis y volvió a conectar la cámara.  

    —¿Te importa que te inmortalice? 

    Luis no acertó a contestar hasta que fue capaz de despertar de su estupor. 

    —Bueno, no sé si seré buen actor… —dijo todavía noqueado por la impresión de la noticia.  

    Tras un plano de unos pocos segundos y un repaso por el bar, el escritor bajó la cámara y dibujó una ligera sonrisa. Los dos agarraron el vaso de vino y bebieron el último trago, hasta el final.  

    —Y la verdad, no creo que merezca la pena el tiempo que me queda. Tengo sesenta y tantos años, es suficiente, he vivido más de lo que suelen vivir millones de personas en África, Asia o América Latina. No es digno pordiosear unas semanas o acaso unos meses de vida. No quiero nada, ni quimioterapia, ni ninguna perrería de esas. No soportaría la destrucción lenta de mi cuerpo; la alimentación a través de un tubito de plástico transparente. No aguantaría que me metieran una sonda vesical por el pene. Pinchazos, noches de hospital, las llamadas de amigos que se compadecen y se despiden sin saber qué decir… no, no. Prefiero marcharme así, todavía en plenitud de condiciones… será lo mejor. Me tomo el suicidio como si hiciera viaje a las antípodas. 

    El escritor miró la hora en su reloj, introdujo en su boca la parte final de la salchicha que dejaba un reguero de gotas rojas y grasientas sobre la rebanada de pan, apuró una última gota de vino que había resistido en el vaso y le propuso al vigilante si podía acompañarlo hasta el hotel porque tenía que recoger unas pastillas.  

    Los dos se alojaban en el Gran Ría del Nervión, en habitaciones casi contiguas, así que después del aperitivo, el vigilante acompañó al escritor hasta la misma puerta de la habitación. Los dos hombres recorrieron el largo pasillo enmoquetado. El famoso escritor sacó la tarjeta, la pasó por el lector de la cerradura y la puerta se abrió haciendo un pequeño ruido de videojuego. Carlos Sandoval entró, fue directamente a la mesilla de noche y cogió una caja de comprimidos. El vigilante se quedó discretamente en el pasillo.  

    —Son para la acidez de estómago, si no me las tomo se me puede estropear la cena —dijo con una sonrisa irónica desde dentro de la habitación. 

    El vigilante lo esperaba fuera, pero desde el espejo de la entrada de la habitación podía ver cómo el escritor sacaba el plástico donde se alojaban las pastillas, tomaba una con sus finos dedos e introducía otra en el bolsillo pequeño de su pantalón. El vigilante miró su reloj.  

    —Las nueve y cuarto… vamos con tiempo suficiente. 

    —Sí, sí, por eso estoy pensando en afeitarme en un momento. ¿Te importa? Le preguntó el escritor al vigilante mientras pasaba sus dedos por su barba de varios días. 

    —Serán tres minutos.  

      

      

    Desde el espejo, el vigilante observó cómo el escritor sacaba de su funda de cuero negro una elegante navaja de afeitar con mango de nácar, la dejaba sobre el lavabo y acto seguido se distribuía cuidadosamente por toda la cara una generosa cantidad de espuma de jabón. El escritor era diestro con la navaja; con una mano estiraba la piel de la cara y con la otra rasuraba la barba merced al filo confundido entre los algodones de espuma blanca azulada. En unos minutos, el escritor había terminado. Se secó cuidadosamente las manos con la toalla y salió de la habitación. Con la prisa olvidó introducir de nuevo la navaja en su funda que se quedó abierto sobre el mármol reluciente del mueble del cuarto de baño. El filo de la navaja abierta brilló a la intensa luz hasta que apagó los ojos de buey. Un argumento propio de una novela negra se cruzó por la cabeza del vigilante.  
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    El restaurante donde se iba a celebrar el acto era un antiguo edificio de piedra de color amarillo con vetas rojizas, construido en el siglo XVIII. Carlos Sandoval y Luis Martín entraron juntos. En el vestíbulo, un tronco de roble exhibía, en letras talladas a mano, el nombre del restaurador, acompañado del nombre del restaurante: “Sabin Ozámiz, Irizagorri Jatetxea”. Al fondo del comedor había una txlaparta con sus makilas apoyadas sobre la bruñida superficie del roble. Las camareras iban vestidas con el traje tradicional —como baserris—, dijo Txomin Arana, que se presentó por sorpresa y observó el interés del vigilante por la vestimenta de las camareras. Se volvieron a saludar. El presidente presentó a su mujer, Ana Robledo y al resto del jurado, dos hombres más, Ramón Larrinaga y Iosu Saratxaga.  

    Un pasillo enmoquetado y cortejado por antiguas fotografías de Bilbao y los legendarios astilleros Euskalduna conducía al salón de actos del restaurante, que había sido acondicionado debidamente: al fondo estaba la mesa donde se sentarían los premiados, el presidente del jurado y la presentadora del acto, la periodista y escritora Silvia Madariondo. 

    Los muebles habían sido vestidos con telas y manteles de color verde, y delante de cada micrófono, una cartulina doblada revelaba los nombres de cada uno de los participantes. En la pared y los frontales, carteles con el logotipo del certamen y una antigua fotografía en la que se reproducía un paisaje urbano de Sietecalles, una gabarra cargada y la reproducción de un óleo de la ría junto a un antiguo personaje, Ramón de la Sota y Llano, según ponía en la placa dorada del marco. Carlos Sandoval, Txomin Arana, Luis Martín y Silvia Madariondo ocuparon sus lugares y el acto empezó con cinco minutos de retraso.  

    El salón se había llenado de gente, pero sobre todo había periodistas, un par de fotógrafos y una cámara de la televisión local bilbaína, también algunos aficionados a la literatura. La periodista dio la bienvenida y presentó el acto. Iosu Saratxaga, el secretario del certamen, procedió a leer en voz alta el acta del jurado. Txomin Arana fue el encargado de entregar las dos placas conmemorativas y el suculento cheque, que Carlos Sandoval recibió en medio con agradecimiento. El vigilante quedó en un segundo plano, aunque un periodista le hizo una pequeña entrevista después de la fotografía en la que posaron premiados y organizadores. Después cenaron todos en un reservado del restaurante. Carlos Sandoval, la periodista y el resto del jurado hablaron del panorama literario del momento, de las tendencias, las modas, los estilos, las estrategias comerciales de las editoriales y sobre todo la vorágine de los agentes literarios. El vigilante apenas despegó la boca en todo el tiempo, se sentía fuera de todo aquel mundo de intelectuales.   

    A la salida de la ceremonia de entrega, todos se despidieron y se intercambiaron tarjetas. Carlos Sandoval y el vigilante se marchan juntos al hotel. Txomin todavía propuso tomar una copa de despedida en el Catagorri, un bar cercano y muy conocido del casco viejo, pero el famoso escritor dijo que al día siguiente por la tarde tenía la presentación de su último libro en Madrid y necesitaba descansar. Educadamente, el escritor se despidió de todos, y junto a Luis Martín, que también estaba muy cansado, se marchó tras poner fin al encuentro. Los dos, el vigilante y el famoso escritor tomaron la calle empedrada que desembocaba directamente en la puerta del Gran Ría del Nervión. 

    No había dejado de llover en toda la noche. El adoquinado de las calles peatonales de Sietecalles estaba encharcado y parecía la superficie de un espejo que reflejaba la arquitectura decimonónica de las fachadas de los edificios. Eran más de las doce; el barrio se había ido quedando desierto. Las persianas metálicas de los establecimientos, medio cerradas, y las luces de las ventanas se iban apagando. La ría continuaba su ascenso silencioso y el primer camión de la limpieza municipal pasaba despacio por el Arenal. 

    El recepcionista del hotel les dio las buenas noches a los dos hombres, que llegaron cansados, sin apenas intercambiar palabra. Luis Martín, el vigilante, se sentía como una especie de Cenicienta frustrada que al día siguiente, a esas mismas horas, estaría vestido de uniforme, sentado a la mesa de su pequeño cubículo del Club Náutico, terminando de cenar un bocadillo de calamares, pendiente de cumplir con sus rondas, ocupado de que todas las luces estuvieran apagadas y de que las ventanas permanecieran cerradas. En cambio, a pensar de la proximidad de su muerte, la futura tarde-noche del famoso escritor estaría llena de luces y halagos en su presentación en el Círculo de Bellas Arte de Madrid. Los dos hombres subieron las escaleras despacio, sin intercambiar una sola palabra. Al llegar al fondo del pasillo se escuchó el estruendo que hacía uno de los aparatos de la cocina del hotel. El ruido duró apenas unos dos o tres segundos y le sucedió un silencio acogedor. El recepcionista les aseguró que el motor había sido desconectado. En el momento en que introdujo la tarjeta en la ranura de la puerta, el escritor interrumpió el silencio del pasillo enmoquetado. 

    —¿Quieres echar un vistazo a la película de las grabaciones? 
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    El vigilante salió de Bilbao antes del amanecer y llegó a Santa Pola casi al atardecer. Se había levantado muy pronto, pero el viaje había sido más largo de lo normal debido a la parada que hiciera en Madrid para en enviar una carta y un pequeño paquete. Se había tomado un descanso y había decidido limpiar a fondo la furgoneta por dentro y por fuera. 

    A esa misma hora, mientras el vigilante limpiaba a conciencia el interior de su Transporter, ya a punto de marcharse a trabajar, en el salón de actos del Círculo de Bellas Artes de Madrid, un montón de periodistas esperaban al famoso escritor Carlos Sandoval. Eran casi las ocho y media, y la rueda de prensa había sido convocada para las ocho. La gente se arremolinaba en torno a escenario preparado para la ocasión, ávidos de conseguir “La muerte del violinista” dedicado y firmado de puño y letra por el célebre Carlos Sandoval, el escritor de mayor éxito en los últimos años.  

    Carlos Sandoval se caracterizaba por su puntualidad, por ello, su ausencia extrañaba a todo el mundo. Su agente literario, un joven afeminado con sofisticadas gafas amarillas, fumaba un cigarrillo en la esquina de la Gran Vía; la desesperación lo había hecho salir con la esperanza de cruzarse con el coche del escritor. Bautista J. Castaño, el editor, miró de nuevo su reloj; las 20:34, y levantó la cabeza otra vez para mirar la puerta. Habían lazado docenas de llamadas, pero el teléfono de Carlos Sandoval se encontraba apagado o fuera de cobertura. Nadie entendía la ausencia del escritor en un acto tan importante del Círculo de Bellas Artes. 

    La gente, que no cabía en el salón habilitado para la presentación, empezó a desanimarse. Incluso progresó el rumor de que la ausencia del novelista formaba parte de una estrategia publicitaria del autor y su editorial para dar al lanzamiento del libro un tono mucho más intrigante; “La muerte del violinista” era una novela negra que se resolvía precisamente con la desaparición del protagonista, por tanto, muchos pensaron que encajaba bien la maniobra publicitaria de la desaparición real del propio Carlos Sandoval en la misma presentación. Algunos periodistas llegaron a preguntárselo directamente al editor, pero éste se limitaba a negarlo tajantemente, lo cual era para muchos, síntoma inequívoco de que se trataba de un truco comercial bastante molesto para el público lector.  

    La vida solitaria y retirada del escritor jugaba en contra de obtener alguna otra vía de comunicación o resolución del misterio. A las diez de la noche, uno de los correctores de la editorial decidió llamar personalmente a la exmujer del afamado autor, con la que tenía cierta amistad, pero Ana Gómez estaba de vacaciones en Cuba y juraba no saber absolutamente nada de Carlos Sandoval. Además, educadamente, le pidió al corrector que no la volvieran a molestar con asuntos de su exmarido, ya que ella había cortado de raíz toda relación con él hacía ya muchos años y no quería saber nada. No había otras pistas: Carlos Sandoval había desaparecido.  

    Un amigo personal se acercó esa misma noche a su apartamento de Las Rozas; las ventanas estaban cerradas a cal y canto y no había rastro del escritor. Los vecinos no sabían nada. Sólo algunos lo habían visto hacía ya varios días salir con una maleta, pero cuando se dirigía a recoger el premio Sietecalles en Bilbao. A las once de la noche, dieron con el teléfono de Txomin Arana y se pusieron en contacto con él para preguntarle si sabía algo de Carlos Sandoval. Pero el presidente del jurado del premio Sietecalles, a cuya ceremonia de entrega de premios había asistido el escritor la noche anterior, contestó que esa noche, Carlos Sandoval había decidido retirarse un poco antes debido, precisamente, al compromiso que tenía en Madrid y que el último que probablemente lo había visto antes de su viaje de regreso habría sido el finalista con el que compartía hotel, un tal Luis Martín, del que también le facilitó el teléfono, pero aunque lo llamaron repetidas veces, la comunicación con el vigilante fue imposible por encontrarse su teléfono apagado. A continuación el editor llamó al Hotel Gran Ría de Bilbao, pero el recepcionista sólo pudo informar de lo que se recogía en la ficha; el huésped Carlos Sandoval había dejado la habitación sin novedad.  

    El caso es que el acto de presentación fue suspendido; el evento quedaba en al aire y a la espera de las noticias que se produjeran al respecto, según palabras del mismo representante, que dio la cara ante los medios de difusión. La misma noche de la presentación frustrada, el editor se decidió a poner una denuncia por la desaparición de Carlos Sandoval en la comisaría de policía del centro de Madrid. Todo era misterioso, pero el carácter tímido del escritor no hacía descartar a nadie que pudiera tratarse de una desaparición voluntaria, en honor al final de su novela, acaso su última novela.   

      

      

    Al día siguiente de la desaparición del escritor, algunos periódicos abrían sus secciones culturales con la noticia de la misteriosa desaparición del famoso escritor de novela negra Carlos Sandoval. Juan Pedro Fernández-Estrada, un conocido periodista del ámbito de la cultura, publicó un artículo en el que ironizaba con la desaparición de Carlos Sandoval. No era el primer caso de escritor desaparecido: en su momento, muchos amantes de la literatura gótica y negra quisieron pensar que Bram Stoker se había esfumado en circunstancias misteriosas, aunque en realidad, había muerto de sífilis junto a su mujer, en una mugrienta pensión de Londres. El mismo Carlos Sandoval tenía una novela (técnicamente casi un ensayo crítico) sobre la “desaparición literaria de Sir Arthur Conan Doyle, tras la publicación de ‘His Last Bow’ en 1917”.  

    En definitiva, según Fernández-Estrada, el caso de Carlos Sandoval parecía paradigmático, sobre todo si se tenía en cuenta que la evaporación del escritor acontecía la misma tarde en la que se presentaba un libro cuyo argumento principal era el de un escritor desaparecido, pero también porque el mismo Sandoval había insinuado de modo sutil en alguna entrevista, que le seducía la idea de esfumarse como había hecho Ambrose Bierce, perdido misteriosamente en el México de Pancho Villa, y sobre el que Sandoval también había escrito un relato corto hacía ya algunos años. La obra de Sandoval estaba plagada de argumentos sobre desapariciones, incluso ya había revelado que el argumento de su próxima novela giraba en torno a la desaparición-asesinato del escritor Haroldo Conti, un hecho real sucedido durante el golpe militar en Argentina.  

    No obstante, a pesar de los buenos argumentos que daba el periodista, los que realmente conocían a Carlos Sandoval sabían que no podía tratarse de una desaparición voluntaria, a no ser que una buena suma de dinero relacionada con una campaña publicitaria de la editorial lo hubiera convencido de la rentabilidad del montaje. Todos sabían que Carlos Sandoval estaba muy ilusionado con su última novela, aunque bien es cierto que los más cercanos, muy pocos, decían haber detectado cierto cambio de humor en el escritor. 
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    Ajeno a todo, el vigilante regresaba a su casa con el coche recién limpio. Se había hecho la hora de trabajar. El vigilante recogió su bocadillo y tomó el camino del Club Náutico, como de costumbre. Paró a comprar el paquete de chicles de menta en el veinticuatro horas a pesar de que ya no iba a encontrar Lali. Intercambió unas pocas palabras con su sustituta. Al subir de nuevo al coche se dio cuenta de que había olvidado su teléfono móvil en casa, con la batería vacía, pero no regresó porque tampoco lo necesitaba. 

    Esa noche tenía la intención de seguir escribiendo el relato de la caja africana y mientras llegaba, su cabeza estuvo ocupada en cómo describir la llegada de la caja de madera a tierra firme con el inmigrante escapista dentro. Si el vigilante hubiera puesto la radio quizá se hubiera conocido la noticia de la desaparición del escritor, pero no fue así. El vigilante aparcó su coche en el lugar de siempre e inició la jornada laboral. Al bajar, dirigió la mirada a la terraza de la mujer y le extrañó no encontrar su silueta en el lugar de siempre.  

    Al tercer día después de la desaparición de famoso escritor Carlos Sandoval, un pescador que disfrutaba del fresco de la madrugada en el apacible paraje del Cabo de Gata alertó a la policía local de que un extraño objeto había sido devuelto a la orilla. Serían aproximadamente las siete y media de la mañana cuando el pescador se dio cuenta del bulto que había sido devuelto por el mar al socaire de sus olas. Casi en el mismo momento en que el vigilante se disponía a terminar su jornada laboral en el Club Náutico se producía la llegada del cuerpo a tierra.  

    El pescador no había dado muchos detalles por encontrarse visiblemente emocionado tras el hallazgo. La policía y la Guardia Civil certificaron que se trataba del cuerpo de un hombre envuelto minuciosamente en tres capas diferentes de plástico. El fallecido vestía un traje informal y una gabardina gris. Después de ser registrado, los agentes dieron con la documentación y certificaron que se trataba del famoso escritor Carlos Sandoval. La prensa acudió de inmediato; la morbosa noticia del presunto asesinato de, paradójicamente, un escritor de novela negra, daba mucho juego mediático. El cuerpo fue hallado con un solo y certero impacto de bala de entrada y salida de sien a sien, por lo que la víctima debió morir en el acto. No se descartaba el suicidio, pero tampoco otras hipótesis. 

    El levantamiento del cadáver se produjo cuatro o cinco horas más tarde, cuando el juez se personó en el lugar de los hechos y autorizó el traslado de los restos mortales de escritor al servicio anatómico forense andaluz, en donde se le practicaría la autopsia.  

    Unido a la luctuosa noticia, se daba la coincidencia de que sólo veinticuatro horas antes se había descubierto en la misma playa otro cadáver, el de una mujer de unos setenta años vestida de bailarina, cuya autopsia había determinado que su muerte se había producido por la ingestión de barbitúricos y no por ahogamiento. A los dos hechos, la prensa unió la extraña noticia de algunos días antes, cuando también a la playa del Cabo de Gata, exactamente en el mismo lugar, llegara un cajón de madera pintado de color naranja. Por tanto, no se descartaba ninguna hipótesis, ni siquiera la de un posible triángulo que relacionara a la bailarina suicida, el escritor y la caja de madera pintada.  
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    Tras la jornada de trabajo, al amanecer, ya de regreso a su casa, el vigilante puso la radio: recorrió varias veces el dial hasta que logró sintonizar una emisora que daba las noticias. Así conoció el destino del cuerpo sin vida de Carlos Sandoval. Incluso escuchó la pequeña entrevista que le habían hecho al pescador ocasional, que había descubierto el cadáver y reconoció la voz del hombre con el que había estado hablando la madrugada que él mismo había estado en el Cabo de Gata para conocer el resultado de su experimento con la corriente marítima y el cajón de madera. El vigilante apagó la radio, subió a su casa. Entró al cuarto de baño, se miró en el espejo y vio su cara de cansado y la barba crecida de dos días sin afeitar. Sacó la funda de cuero y la navaja de afeitar de mango anacarado, cambió cuchilla y se afeitó despacio, después puso a cargar su teléfono.   

    Antes de salir de nuevo a trabajar, el vigilante metió en el bolsillo su móvil. No compró los chicles habituales, así que veinte minutos antes de las once, el vigilante llegó al espigón en el que comenzara su experimento y desde allí, a las diez horas y cincuenta minutos exactos, lanzó al mar una pesada caja de madera de encina, en cuyo interior estaba el revolver reglamentario de vigilante jurado. La caja llegó a flotar durante unos pocos segundos, pero el peso del acero del que estaba hecho el objeto de su interior la hundió hasta el fondo, sin que la corriente pudiera arrastrarla.   

      

    La historia había terminado, pero esa misma noche, pronto sonaría el teléfono móvil del vigilante para que una voz le preguntara acerca de la desaparición de Carlos Sandoval. No obstante, el vigilante trabajaría rigurosamente toda aquella noche, aunque cuando llegó a la cabina y miró a la fachada de enfrente para buscar otra vez a la mujer, no halló más que su terraza vacía, en un silencio atroz y una luz apagada le produjo una soledad atroz. 

    El vigilante nunca conoció el desenlace de la vida de la vieja bailarina, aunque fue el único que echó de menos a la mujer desconocida, su silueta, su única luz encendida, la música lejana y el leve punto rojizo de su cigarrillo encendido. Aquella noche, se sintió más solo que nunca en toda su vida. 

    





   





 

    cuatro 

      

    El vigilante se palpó en el bolsillo de la camisa, tenía el papel; la copia manuscrita de su puño y letra en la que Carlos Sandoval había escrito el último capítulo, su última voluntad. Desabrochó el botón, en una hoja arrancada cuidadosamente de su último libro, el autor había escrito su carta de despedida con letra firme: 

      

    “Escribo esta carta ante la cámara para que sea evidente mi última voluntad.  

    Gozo de mis plenas facultades mentales. Hace unos días he sido prevenido de la muerte y el sufrimiento que me aguardan en los próximos meses: mi amigo, el doctor Alejandro Ortiz me ha diagnosticado un cáncer de cola de páncreas.  

    Considero un acto de egoísmo absurdo seguir viviendo. Yo, Carlos Sandoval, no voy a mendigar tiempo; ni un solo día, por esta razón, y en virtud del derecho a disponer de mi propia vida, he decidido quitarme la vida en plena libertad.  

    A continuación, colocaré el cañón del revolver sobre mi cabeza y me dispararé ante esta misma cámara. En caso de sufrir algún accidente indeseado en el presente objetivo de acabar con mi existencia de forma instantánea, exijo que no se prolongue mi vida por ningún medio técnico ni farmacológico y que todo transcurra según mi voluntad clara e inequívoca de no seguir viviendo. 

    Aunque en principio había dispuesto ser incinerado, tras una conversación con mi reciente amigo y colega Luis Martín, he de rectificar; me ha seducido la idea de que mi cuerpo sea arrojado al Mediterráneo a fin de confundirme con la corriente que viaja desde el Golfo de Marsella hasta el Norte de África, no obstante, si el mar devolviera mi cuerpo, en ese caso, que sea incinerado. Por tanto, advierto que será Luis Martín el encargado de arrojarme a la corriente, por lo que queda libre de cualquier culpa, ya que se trata de un último favor. Asimismo, efectuaré otra copia, igualmente manuscrita de esta carta, que, junto a la película de la presente grabación de mi suicidio en directo, enviará el citado Luis Martín por correo certificado y acuse de recibo a mi viejo amigo Fulgencio Marc Expósito, notario de Madrid, mi albacea. 

    Gracias por tantas cosas, adiós, AMIGOS, he sido un hombre de buena suerte. 

    Bilbao, 02:16 horas del 21 de enero de 2009 

    Carlos Sandoval”. 
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